Onde está Deus quando o inocente sofre e o céu se cala?

Grünewald pintou a Crucificação mais terrível da arte. Não é o corpo ideal de um sofredor, mas carne mutilada: cinza-esverdeada, dilacerada pelos açoites, com os dedos retorcidos em convulsão, coberta de chagas. O retábulo foi pintado para o hospital de um mosteiro onde morriam os doentes do “fogo de Santo Antão” — e o pintor cobriu o corpo de Cristo com as mesmas chagas que havia nos corpos dos moribundos, para que cada um deles visse um Deus que tomou sobre Si precisamente a sua doença. Ao lado — Maria, desfalecendo nos braços de João Evangelista, as mãos retorcidas de Madalena. E o enorme dedo de João Batista, apontando para o Crucificado, com as palavras: “Convém que Ele cresça e que eu diminua”. Aos pés — o Cordeiro, cujo sangue escorre para o cálice.

Da cruz ressoa o que não houve em todo o velho drama: “Deus meu, Deus meu, por que me abandonaste?” O Deus que falava da tempestade, da sarça, do cicio tranquilo e suave, e que depois calou por quatrocentos anos — agora cala também para o Filho. E o Filho entra nesse silêncio, no abandono por Deus, até o fundo. É o ponto mais baixo da kenosis: Deus vive a ausência de Deus. Aquele que era imenso torna-se objeto extremo — carne que agarram, açoitam, pregam, contam entre os ladrões, corpo que será tirado do madeiro.

E do próprio fundo da condição de objeto, de lá onde o ser humano já foi reduzido a coisa, Ele se recusa a reduzir a coisa quem quer que seja — até os Seus carrascos: “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem”. Eis o limite do tema: aquele que foi transformado em objeto total não objetiva ninguém. Ele vê um rosto no ladrão crucificado ao lado: “hoje estarás Comigo no paraíso”. Vê um filho no discípulo amado e uma mãe na mulher de pé junto à cruz: “eis aí teu filho… eis aí tua mãe”. A derrota da condição de objeto não se consuma pela fuga dela, mas pela descida nela até a própria borda — e por um amor que não se apaga nem ali.