Na colina sobre o Dniepre erguia-se Perun — deus da tempestade e da drujina, de madeira, com cabeça de prata e bigode de ouro. A ele se ofereciam sacrifícios, diante dele se jurava pela espada. Não era apenas um ídolo — era o ídolo de toda uma ordem de vida: o poder da força, a fidelidade à linhagem, a lei do sangue e da sorte no combate. Poucos anos antes do batismo, o próprio Vladimir, ao chegar ao poder, reunira esses deuses na colina de Kiev e os erguera como bandeira do seu principado. O ídolo da força não era invenção de estranhos, mas o coração do mundo em que o príncipe crescera e vencera. E por isso a virada tinha de começar justamente por ele.
Em 988, Vladimir quebrou conscientemente aquilo que ele mesmo havia pouco exaltara. Por ordem sua, Perun foi amarrado à cauda de um cavalo, arrastado colina abaixo, surrado com paus “para escárnio do demônio” e lançado ao rio; os demais ídolos foram despedaçados e queimados. E então os habitantes de Kiev foram levados ao Dniepre e batizados. Não foi o crescimento brando de uma fé nova ao lado da antiga — foi uma ruptura pública, a renúncia do príncipe e da cidade ao antigo penhor de sua força. O ídolo pelo qual ontem se jurava desceu rio abaixo diante dos olhos de quem o adorava.
Mas o ídolo não vai embora por decreto tão depressa quanto cai a sua estátua. Veio uma longa faixa de tempo que os historiadores chamarão de dupla fé: os velhos deuses não desapareceram, mas trocaram de roupa. Perun, o trovejante, dissolveu-se na figura do profeta Elias em seu carro de fogo; os espíritos das matas, os gênios da casa e as rusalkas continuaram a viver ao lado dos novos santos; os ritos da terra e da colheita entrelaçaram-se com o calendário da Igreja. O batismo dos habitantes de Kiev num só dia não se tornou batismo do coração em um só século — a fé entrava em profundidade devagar, através da resistência, do hábito e do medo, e esse cativeiro oculto do antigo durou gerações.
E, no entanto, a virada se cumpriu de verdade. A Rus entrou no círculo dos povos cristãos — e, com a fé, veio também o seu dote: a escrita, o livro, a arquitetura de pedra, o direito, o próprio sentimento de uma grande história, na qual esse povo agora estava inscrito. Foi a mesma virada eslava que outros já haviam percorrido antes dela: o batismo da Bulgária, a obra de Cirilo e Metódio, que deram aos eslavos as letras para a Palavra. O ídolo da força tribal foi derrubado — e em seu lugar cresceu não um vazio, mas uma língua com a qual o povo pôde, pela primeira vez, contar a si mesmo.