Sobre una colina que dominaba el Dniéper se alzaba Perún — dios del trueno y de la hueste guerrera, tallado en madera, con la cabeza de plata y el bigote de oro. Se le llevaban sacrificios y ante él se juraba sobre la espada. Era más que un ídolo: era la imagen esculpida de todo un modo de vida — el imperio de la fuerza, la lealtad al linaje, la ley de la sangre y de la suerte en el combate. Solo unos años antes del bautismo, el propio Vladímir, al tomar el poder, había reunido a esos dioses en la colina de Kiev y los había erigido como estandarte de su reinado. El ídolo de la fuerza no era invención de un extraño, sino el corazón mismo del mundo en el que el príncipe había crecido y vencido. Por eso la ruptura tenía que empezar por él.
En el año 988 Vladímir quebró deliberadamente aquello que él mismo acababa de exaltar. Por orden suya, Perún fue atado a la cola de un caballo, arrastrado colina abajo, golpeado con varas «para vergüenza del demonio» y arrojado al río; los demás ídolos fueron despedazados y quemados. Después se condujo a los habitantes de Kiev hasta el Dniéper y se los bautizó. No fue el crecimiento apacible de una fe nueva junto a la vieja: fue una ruptura pública, la renuncia del príncipe y de la ciudad a la vieja prenda de su fuerza. El dios por el que habían jurado el día anterior bajaba río abajo a la vista de quienes lo habían adorado.
Pero un ídolo no se marcha por orden con la rapidez con que cae su estatua. Siguió la larga época que los historiadores llamarían doble creencia: los antiguos dioses no desaparecieron, se cambiaron de ropa. Perún el tonante se disolvió en la figura del profeta Elías sobre su carro de fuego; los espíritus del bosque, de la casa y de las aguas siguieron viviendo junto a los nuevos santos; los ritos de la tierra y de la cosecha crecieron dentro del calendario eclesiástico. El bautismo de Kiev en un solo día no se convirtió en el bautismo del corazón en un solo siglo: la fe caló despacio, a través de la resistencia, la costumbre y el miedo, y ese cautiverio oculto de lo antiguo duró generaciones.
Y aun así el giro fue real. La Rus entró en el círculo de las naciones cristianas, y la fe trajo su dote: las letras, el libro, la arquitectura en piedra, el derecho, el sentido mismo de una gran historia en la que ese pueblo quedaba ahora inscrito. Fue el mismo giro eslavo que otros habían dado antes que ella: el bautismo de Bulgaria, la obra de Cirilo y Metodio, que dieron a los eslavos un alfabeto para la Palabra. El ídolo de la fuerza tribal fue derribado, y en su lugar no creció un vacío, sino una lengua en la que, por primera vez, un pueblo pudo contar su propia historia.