No começo do século VII, as duas grandes potências do mundo antigo — a Bizâncio cristã e o Irã zoroastrista dos sassânidas — tinham-se esgotado por completo uma à outra numa guerra interminável. O ídolo era obra delas mesmas: a guerra, convertida em modo de existência de ambos os impérios — vinte anos de extermínio mútuo (602–628) queimaram tesouros e exércitos, enquanto impostos e perseguições aos “hereges” alheavam as províncias do centro, e elas se mantinham cada vez mais frouxas. As duas capitais olhavam uma para a outra como para o único rival possível — e não perceberam como dos desertos da Arábia se erguia uma força que antes não existia no mapa.
A catástrofe irrompeu com rapidez estonteante. Depois da morte do profeta Maomé, em 632, os exércitos árabes, sob a bandeira da nova fé, derramaram-se para além da Arábia. Fatal foi o ano de 636: em Yarmuk, eles derrotaram por completo os bizantinos; em Cadésia, os persas. Em poucos anos Bizâncio perdeu a Síria, a Palestina e o Egito, e o Império Sassânida — com a queda da capital, Ctesifonte, em 637 — simplesmente desapareceu da face da terra. Uma geração inteira foi testemunha de como ruiu um mundo que parecia eterno.
Veio o cativeiro do antigo Oriente cristão. Jerusalém, Antioquia, Alexandria — as cidades onde o cristianismo nasceu e amadureceu — ficaram sob o poder do califado. Os cristãos não foram exterminados: tornaram-se “gente do Livro”, população tolerada, mas subordinada — dhimmi, que pagam um tributo especial e vivem na condição de segunda classe nas terras que antes eram suas.
Mas, onde o Irã desapareceu de todo, Bizâncio soube voltar — encolhida e transformada. Perdidas as ricas províncias do sul, ela se recompôs como um Estado compacto e austero, voltado para a defesa, cuja vida inteira passou a ser subordinada à sobrevivência. E resistiu: em 717–718, um enorme exército árabe sitiou Constantinopla — e se quebrou contra as suas muralhas, sofrendo perdas enormes. Esse cerco foi o limite da onda, além do qual ela não rolou mais para o norte. Assim se cumpriu a lei da história: a soberba da invencibilidade terminou em colapso, mas do colapso nasceu um Estado que aprendeu a viver não do poderio, mas da firmeza — e por isso sobreviveu aos seus conquistadores por muitos séculos.