A comienzos del siglo VII las dos grandes potencias del mundo antiguo — la Bizancio cristiana y el Irán zoroástrico de los sasánidas — se habían agotado por completo la una a la otra en una guerra sin fin. El ídolo era obra suya: la guerra convertida en modo de existencia de ambas potencias — veinte años de aniquilación mutua (602-628) consumieron tesoros y ejércitos, mientras los impuestos y la persecución de los «herejes» distanciaban a las provincias del centro y su dominio se volvía cada vez más débil. Las dos capitales se miraban como el único rival posible, y no advirtieron que de los desiertos de Arabia se había alzado una fuerza que nunca antes había aparecido en el mapa.
La catástrofe estalló con asombrosa rapidez. Tras la muerte del profeta Mahoma en el año 632, los ejércitos árabes bajo la bandera de una fe nueva se derramaron más allá de Arabia. El año decisivo fue el 636: en Yarmuk aplastaron a los bizantinos y en Cadesia, a los persas. En pocos años Bizancio perdió Siria, Palestina y Egipto, mientras el reino sasánida — con la caída de su capital, Ctesifonte, en el 637 — sencillamente desapareció de la faz de la tierra. Una sola generación asistió al hundimiento de un mundo que había parecido eterno.
Comenzó el cautiverio del antiguo Oriente cristiano. Jerusalén, Antioquía, Alejandría — las ciudades donde el cristianismo había nacido y madurado — quedaron bajo el dominio del califato. Los cristianos no fueron exterminados: pasaron a ser «gente del Libro», una población tolerada pero subordinada — los dimmíes, que pagaban un impuesto especial y vivían como habitantes de segunda clase en tierras que un día habían sido suyas.
Pero allí donde Irán desapareció del todo, Bizancio logró volver, encogida y transformada. Perdidas sus ricas provincias meridionales, se rehízo como un Estado compacto y austero, volcado por entero en la defensa, cuya vida entera se consagró ahora a sobrevivir. Y resistió: en los años 717 y 718 un enorme ejército árabe puso sitio a Constantinopla y se estrelló contra sus murallas con pérdidas inmensas. Aquel asedio marcó la cresta de la ola, más allá de la cual no avanzó hacia el norte. Así se cumplió la ley de la historia: la soberbia de la invencibilidad terminó en derrumbe, pero del derrumbe nació un Estado que aprendió a vivir no de su poderío sino de su resistencia, y que por eso sobrevivió muchos siglos a sus conquistadores.