En el año 726 el emperador bizantino León III inició una guerra contra los iconos. Lo movía, al parecer, un sentimiento piadoso: el temor a la idolatría, el deseo de limpiar la fe del culto a imágenes hechas por mano humana. Pero en ese celo se produjo una sustitución sutil: el miedo mismo al ídolo se convirtió en ídolo. En el icono santo los hombres dejaron de ver una ventana hacia el prototipo y vieron solo una cosa, una tabla con pintura que había que destruir. Combatiendo un paganismo imaginado, los iconoclastas cayeron en un paganismo propio: hicieron un dios de la prohibición.
La catástrofe se prolongó cien años enteros. Comenzaron las persecuciones contra los veneradores de iconos, monjes y laicos por igual; en todo el imperio se destruyeron imágenes, se enyesaron frescos y se fundieron los revestimientos de los iconos. La primera oleada remitió por un tiempo bajo la emperatriz Irene, pero en el año 815 León V el Armenio desató la segunda. La sociedad quedó partida en dos durante más de un siglo: unos defendían las imágenes al precio del destierro y la mutilación, mientras otros las destruían con igual pasión. La preciosa tradición del arte cristiano estaba bajo asedio.
Se instaló un cautiverio del espíritu bajo el yugo de una ideología de Estado. La Iglesia y la cultura quedaron sometidas a una doctrina impuesta desde arriba; la tradición viva de venerar las imágenes pasó a la clandestinidad y se conservó en monasterios remotos y en las fronteras, lejos de la corte imperial. La fe se hizo rehén de la voluntad política, y la belleza cayó bajo sospecha de ser una tentación.
El retorno llegó dos veces. Primero, el Séptimo Concilio Ecuménico de Nicea, en el año 787, dio la fórmula precisa: el icono no es un ídolo, porque el honor rendido a la imagen asciende a Aquel que está representado en ella; no se venera la tabla, sino el Prototipo. Y la disputa se apagó definitivamente en el 843, cuando la emperatriz Teodora restableció para siempre la veneración de los iconos — acontecimiento que la Iglesia sigue celebrando hasta hoy como el Triunfo de la Ortodoxia. Así se cumplió hasta el final la ley de la historia: el miedo hecho ídolo fue derribado y la imagen volvió reivindicada. Pero la misma disputa sobre «la cosa y lo sagrado» habría de encenderse de nuevo, en la oleada iconoclasta de la Reforma protestante del siglo XVI.