A Igreja é chamada a ser una, e as disputas sobre como confessar corretamente a Cristo poderiam ter conduzido a uma verdade mais profunda. Mas nos séculos V–VI a pergunta viva sobre como se unem em Cristo a divindade e a humanidade converteu-se no ídolo da fórmula. A busca teológica foi substituída pela luta pela palavra exata — e essa palavra tornou-se bandeira sob a qual se chocavam não só verdades, mas regiões, partidos e capitais. A disputa sobre Cristo transformou-se em disputa sobre poder e primazia.
O nó do drama foi o Concílio de Calcedônia, em 451. Ele definiu que Cristo subsiste “em duas naturezas” — a divina e a humana — “sem confusão, sem mudança, sem divisão, sem separação”. Mas uma parte considerável do Oriente cristão não aceitou essa fórmula, confessando a natureza única do Deus-Homem (o miafisismo). Desligaram-se da comunhão eclesial as comunidades do Egito, da Síria, da Armênia; seus primazes foram excomungados — e o cisma ficou consumado. As tentativas posteriores de reconciliar as partes à força, pressionando com o poder imperial, só aprofundaram o abismo.
Veio um cativeiro silencioso, mas perigoso — o cativeiro do alheamento interior. As províncias orientais do império — o Egito copta, as terras sírias, a Armênia — separaram-se de Constantinopla na alma muito antes de serem atingidas pelo inimigo externo. O Estado, uno na aparência, estava rachado por dentro: os súditos já não se sentiam um só corpo com a capital que os excomungara e oprimia.
O retorno veio não como restauração da unidade, mas como capacidade de sobreviver em separado. O cristianismo oriental conservou-se como uma multiplicidade de tradições autônomas e firmes — as Igrejas Copta, Síria (jacobita) e Armênia Apostólica estão vivas até hoje, mil e quinhentos anos depois. Mas a lição desse drama é amarga, e ela se repetirá: em 1054, do mesmo modo se cindirão o Ocidente latino e o Oriente grego — de novo a unidade da Igreja será sacrificada à disputa sobre uma fórmula e sobre quem é o maior. Substituir a unidade viva pelo estar certo revelou-se não um erro isolado, mas uma tentação à qual o mundo cristão voltou vezes sem conta.