O imperador Justiniano, que subiu ao trono em 527, inflamou-se com um grande sonho — recriar o Império Romano em toda a sua plenitude e para sempre. Reconquistava dos bárbaros o Ocidente — o Norte da África, a Itália, parte da Espanha; ordenou reunir todo o direito romano num único Código (o Corpus Juris Civilis), que alimentou as leis da Europa por mil anos; ergueu na capital o templo de Santa Sofia, concluído em 537 — vitrine e símbolo do império cristão renovado. Parecia que faltava pouco para que o mundo voltasse a ser uma só Roma sob o poder de um só soberano. O preço foi a própria estrutura do império: linhas de comunicação estendidas da Espanha ao Eufrates, tesouro e gente esgotados em nome da reconquista — o império ficou sem margem de segurança.
Mas no auge do triunfo veio uma desgraça que exército nenhum repele. Em 541–542 abateu-se sobre o império a epidemia de peste que entrou na história como “justiniana” — veio de fora e não foi culpa de ninguém. O historiador da corte Procópio escreveu que na capital morriam até dez mil pessoas por dia; pelas estimativas atuais, só a capital perdeu ao menos um quinto dos habitantes; o próprio imperador adoeceu, mas sobreviveu. O tesouro se esvaziou, o exército ficou exangue: o império estendido além de suas forças não tinha com que enfrentar o golpe — e o grande sonho se quebrou na própria hora de seu cumprimento. Descobriu-se que o apogeu e a fragilidade andam lado a lado.
Começou o longo cativeiro do esgotamento. O império, exaurido pelas guerras e pela peste, não conseguiu manter o que reconquistara: já em 568, apenas uma geração depois de Justiniano, os lombardos entraram na Itália exangue quase sem resistência. O Oriente estava extenuado, as forças do império minadas por dentro — o que fora tomado em décadas se perdia quase sem luta.
E, no entanto, dessa quebra nasceu não uma derrota, mas um renascimento. Morreu justamente a “romanidade” antiga — o sonho latino e mediterrâneo de Justiniano; em seu lugar cresceu outro império: a Bizâncio de língua grega e centrada em Cristo, que viverá ainda quase nove séculos. Sobreviveram à catástrofe também os frutos mais sólidos de seu reinado — o direito romano e a Igreja. Assim se cumpriu a lei da história: o ídolo do império eterno ruiu, mas o espírito encontrou para si uma nova forma. E a própria lógica dessa peste — o apogeu quebrado pela pestilência — voltará ainda mais terrível na “Peste Negra” do século XIV.