“Roma eterna” — assim o romano chamava não apenas a cidade, mas a própria ordem do mundo habitado, que parecia inabalável. Tudo o que ficava fora dessa ordem era designado por uma só palavra — “bárbaro”: não um ser humano, mas um estranho da borda da civilização, uma sombra além da fronteira da luz. O ídolo foi construído dessa própria distinção: a fronteira que dividia os seres humanos vivos em romanos e não humanos, e a máquina imperial que dela se alimentava. Os godos, admitidos no império em 376 e levados pelo tratamento dos funcionários imperiais à fome e à revolta, foram os primeiros a conhecer o preço dessa fronteira — o caminho para Adrianópolis foi calçado com ela.
O colapso se estendeu por quase um século. Em 378, junto a Adrianópolis, os godos derrotaram de forma esmagadora o exército romano, e na batalha morreu o próprio imperador Valente — o exército do Oriente foi aniquilado, e a fraqueza do império ficou exposta. Em 410 cumpriu-se o impensável: Alarico, com seus visigodos, tomou e saqueou a própria Roma — pela primeira vez em quase oitocentos anos, a Cidade Eterna caiu diante de um inimigo externo. Em 455 ela foi devastada de novo, agora pelos vândalos. E em 476 o chefe germânico Odoacro depôs o último imperador do Ocidente — o jovem Rômulo Augústulo, cujo nome, em amarga zombaria, unia o fundador de Roma e o primeiro Augusto. O Império do Ocidente deixou de existir.
Veio o longo cativeiro da desagregação. O Ocidente unido se desfez em reinos bárbaros, as cidades se esvaziavam, a escola e a erudição latinas entravam em decadência, rompiam-se os fios que por séculos haviam ligado o Mediterrâneo. O mundo que parecia inabalável jazia em escombros; aos contemporâneos parecia que desabava o próprio universo.
Mas foi justamente sobre as ruínas que se cumpriu o retorno — não da pedra, mas do espírito. Ainda sob a impressão do saque de Roma, Agostinho escreveu a obra “A Cidade de Deus”, em que traçou a linha entre a eterna Cidade de Deus e a Roma terrena e mortal: não caiu Deus, caiu um império humano tomado por eternidade. E logo o monaquismo — antes de tudo a regra de Bento de Núrsia — passou a refundir em silêncio a herança antiga, guardando livros e saber atrás dos muros dos mosteiros. Assim se cumpriu a lei: o espírito sobreviveu à ruína de suas formas de pedra e, depois de chorá-las, começou a construir o novo — já não de mármore, mas de palavra e de oração.