«Вечный Рим» — так римлянин называл не просто город, а сам порядок обитаемого мира, казавшийся несокрушимым. Всё, что лежало за пределами этого порядка, обозначалось одним словом — «варвар»: не человек, а чужак с края цивилизации, тень за границей света. Идол был построен из самого этого различения: граница, делившая живых людей на римлян и не-людей, и имперская машина, ею кормившаяся. Готы, впущенные в империю в 376 году и доведённые обращением имперских чиновников до голода и восстания, первыми узнали цену этой границы — дорога к Адрианополю была вымощена ею.
Крах растянулся почти на столетие. В 378 году под Адрианополем готы наголову разбили римское войско, и в бою погиб сам император Валент — восточная армия была уничтожена, и слабость империи обнажилась. В 410 году свершилось немыслимое: Аларих со своими вестготами взял и разграбил сам Рим — впервые почти за восемьсот лет Вечный город пал перед внешним врагом. В 455 году его снова разорили, теперь вандалы. А в 476 году германский вождь Одоакр низложил последнего западного императора — юного Ромула Августула, чьё имя горькой насмешкой соединило основателя Рима и первого Августа. Западная империя перестала существовать.
Наступил долгий плен распада. Единый Запад рассыпался на варварские королевства, города пустели, приходили в упадок латинская школа и учёность, рвались нити, веками связывавшие Средиземноморье. Тот мир, что казался несокрушимым, лежал в обломках; современникам казалось, что рушится само мироздание.
Но именно на руинах совершилось возвращение — не камня, а духа. Ещё под впечатлением от разграбления Рима Августин написал труд «О граде Божием», где провёл черту между вечным Градом Божьим и смертным земным Римом: пал не Бог, пала человеческая держава, принятая за вечность. А вскоре монашество — прежде всего устав Бенедикта Нурсийского — стало тихо переплавлять античное наследие, сберегая книги и знание за стенами обителей. Так исполнился закон: дух пережил крушение своих каменных форм и, оплакав их, начал строить новое — уже не из мрамора, а из слова и молитвы.