«Roma eterna»: con estas palabras un romano nombraba no solo la ciudad, sino el orden mismo del mundo habitado, que parecía indestructible. Todo lo que quedaba fuera de ese orden se marcaba con una sola palabra — «bárbaro»: no un hombre, sino un extraño venido del borde de la civilización, una sombra más allá de la frontera de la luz. El ídolo se construyó precisamente sobre esa distinción: la frontera que dividía a personas vivas en romanos y no humanos, y la máquina imperial que se alimentaba de ella. Los godos, admitidos en el imperio en el año 376 y llevados por la conducta de los funcionarios imperiales al hambre y a la revuelta, fueron los primeros en conocer el precio de esa frontera: con ella se pavimentó el camino a Adrianópolis.
El derrumbe se prolongó casi un siglo. En el año 378, en Adrianópolis, los godos destrozaron por completo al ejército romano y el propio emperador Valente pereció en la batalla: el ejército de Oriente quedó destruido y la debilidad del imperio quedó al descubierto. En el 410 sucedió lo impensable: Alarico y sus visigodos tomaron y saquearon la propia Roma — por primera vez en casi ochocientos años la Ciudad Eterna caía ante un enemigo exterior. En el 455 fue saqueada de nuevo, esta vez por los vándalos. Y en el 476 el caudillo germano Odoacro depuso al último emperador de Occidente, el joven Rómulo Augústulo, cuyo nombre unía, en amarga burla, al fundador de Roma con el primer Augusto. El Imperio de Occidente dejó de existir.
Siguió el largo cautiverio de la desintegración. El Occidente unido se desmenuzó en reinos bárbaros, las ciudades se vaciaron, la escuela y el saber latinos decayeron, y se rompieron los hilos que durante siglos habían atado el Mediterráneo. El mundo que había parecido indestructible quedó en fragmentos; a quienes lo vivieron les pareció que se hundía el tejido mismo de la creación.
Pero fue precisamente sobre las ruinas donde se produjo el retorno, no el de la piedra, sino el del espíritu. Todavía bajo la impresión del saqueo de Roma, Agustín escribió su obra «La ciudad de Dios», en la que trazó una línea entre la eterna Ciudad de Dios y la Roma terrena y mortal: no había caído Dios, sino un poder humano confundido con la eternidad. Y pronto el monacato — sobre todo la regla de Benito de Nursia — comenzó a refundir en silencio la herencia de la Antigüedad, guardando libros y conocimiento tras los muros de sus casas. Así se cumplió la ley: el espíritu sobrevivió a la ruina de sus formas de piedra y, después de llorarlas, empezó a construir de nuevo, ya no con mármol, sino con la palabra y la oración.