Tras el asesinato del emperador Severo Alejandro en el año 235 sobrevino a Roma lo que después se llamaría la Crisis del siglo III. El poder supremo se convirtió en una mercancía que las legiones compraban y vendían: el trono pasó a ser un premio que se disputaba el ejército. En medio siglo, del 235 al 284, no menos de cincuenta hombres — por ley o por la espada — reclamaron el título de emperador. La púrpura ya no significaba servicio al Estado; significaba solo que los soldados de alguien habían resultado, en la hora decisiva, más fuertes que los de todos los demás.
El ídolo del poder como botín lo derribó todo sobre el imperio a la vez. Las usurpaciones se sucedían, los generales libraban guerras civiles entre sí y, entretanto, germanos, godos y persas se derramaban por las fronteras. En el año 260 ocurrió lo impensable: el rey sasánida Sapor I derrotó y capturó al propio emperador romano Valeriano, que murió en cautiverio — una humillación jamás oída hasta entonces. A esto se sumaron una epidemia devastadora, el hundimiento de la moneda y la fragmentación del imperio en pedazos. Un mundo que había parecido eterno se descosía por todas sus costuras.
El cautiverio aquí no fue el de un pueblo, sino la parálisis de toda la vida. La economía se congeló bajo la degradación de la moneda, la sociedad se militarizó y a los hombres los dominó el miedo. Y ese miedo engendró una demanda peligrosa: poder sin límites, una mano firme que restableciera el orden a cualquier precio. Los agotados por el caos estaban dispuestos a entregarlo todo a quien les prometiera protección.
La salvación llegó en el año 284 con Diocleciano, y resultó de doble filo. Sacó, en efecto, al imperio del abismo, pero al precio de transformar al príncipe en un autócrata sin límites rodeado de esplendor oriental; así nació el imperio tardío, burocrático y absoluto. Ese mismo Diocleciano desató en el año 303 la última y más cruel persecución de los cristianos: se derribaron iglesias, se quemaron las Escrituras, se dio muerte a los confesores; duró hasta el 311. Pero el fuego no consumió a la Iglesia: la templó — la sangre de los mártires se hizo semilla de su crecimiento. Así fue este siglo el primero en mostrar con claridad la tentación que volvería una y otra vez: la promesa de salvación por medio de la dictadura, que siempre se paga con la libertad.