El Templo de Jerusalén parecía una prenda eterna de seguridad. Muchos en Judea creían que, puesto que Dios habitaba allí, la ciudad era inviolable, y que la elección misma del pueblo le servía de escudo. Para Roma, en cambio, Judea era solo una provincia rebelde más en una larga lista, y la revuelta que estalló en el año 66 era solo un motín más que había que sofocar. Chocaron dos formas de soberbia: una fe que había convertido el santuario en un talismán mágico, y un imperio para el que el Dios de otro pueblo no significaba nada. El juicio sobre la primera lo pronunció la tradición sobre sí misma: el Talmud explica la caída del Segundo Templo por el odio sin causa entre los propios — sinat jinam (Yomá 9b).
La catástrofe llegó en el verano del año 70. El ejército al mando de Tito, hijo del emperador Vespasiano, tomó Jerusalén tras un largo asedio. En el fragor del combate, el Segundo Templo — el corazón del culto judío, donde durante siglos se habían ofrecido los sacrificios — fue incendiado y ardió. La ciudad quedó arrasada casi por completo; solo se salvaron las torres de la ciudadela de Herodes y parte de la muralla. Decenas de miles fueron muertos, esclavizados o ejecutados. Tres años después cayó también Masada, el último bastión de los rebeldes. El imperio había demostrado su fuerza con piedra y fuego.
Comenzó entonces un cautiverio sin deportación: un cautiverio entre ruinas y dispersión. Ya no había lugar donde ofrecer sacrificio; el corazón mismo de la religión antigua había dejado de latir. El pueblo quedó disperso y gravado con un impuesto especial destinado al templo romano de Júpiter. Y tras la nueva revuelta encabezada por Bar Kojba entre los años 132 y 135, a los judíos se les prohibió incluso vivir en Jerusalén, rebautizada Aelia Capitolina. Parecía que se les había arrebatado todo aquello sobre lo que la fe se sostenía.
Pero fue precisamente allí donde se produjo el retorno, no como restauración, sino como renacimiento. Ya durante la guerra, el maestro de la Ley Yohanán ben Zakai, sacado según la tradición de la ciudad sitiada, obtuvo de los romanos permiso para abrir una escuela en Yavne, junto a la costa. Allí el judaísmo se rehízo de nuevo: en torno a la Torá, al estudio de la Ley, a la oración y a la sinagoga, sin edificio del templo y sin sacrificios. Así se repitió la antigua rima del cautiverio de Babilonia: una fe privada de piedra aprendió a vivir como fe de la Palabra, y en esa pérdida encontró la fuerza para sobrevivir dondequiera que su pueblo fuera arrojado.