Durante cinco siglos Roma se enorgulleció de haber expulsado a sus reyes y confiado el poder al pueblo y al Senado. Pero hacia el final del siglo II a.C. la república libre empezó a hacerse un dios de sí misma: de la gloria de la ciudad y del poderío del Estado como valor supremo y autosuficiente. El cambio fatal se produjo de manera casi imperceptible: la reforma de Cayo Mario abrió las legiones a los desposeídos, y el ejército dejó de ser una milicia de ciudadanos. El soldado recibía ahora su tierra y su botín no de manos de Roma, sino de manos de su comandante, y juraba lealtad a un hombre y no a su patria. Así la espada, forjada para la causa común, se convirtió en propiedad privada de los ambiciosos.
El ajuste de cuentas se prolongó a lo largo de un siglo de sangre. En el año 133 a.C. una turba mató a golpes al tribuno Tiberio Graco: por primera vez en siglos, una disputa política en Roma se zanjaba con un asesinato. Después la sangre ya no se detuvo: la guerra civil de Mario y Sila, la dictadura de Sila, el paso del Rubicón por César en el 49, su asesinato en el 44, la batalla de Filipos y, por fin, la batalla naval de Accio en el 31 a.C., donde Octaviano aplastó a Antonio y a Cleopatra. La república estuvo a punto de ahogarse en su propia discordia; durante décadas, ciudadanos libres se degollaron unos a otros en nombre de la primacía.
El desenlace no fue una purificación, sino una sustitución silenciosa. Roma, agotada por la guerra, depuso su libertad por voluntad propia. En el año 27 a.C. el Senado concedió a Octaviano el nombre de Augusto; ese año se cuenta como el comienzo del imperio. Pero el genio de Augusto estuvo en esto: no se proclamó rey. Conservó con cuidado toda la fachada de la república — el Senado, los cónsules, las elecciones, las palabras antiguas — y la llenó con el poder de un solo hombre. En la forma todo siguió igual; de hecho, la república había dejado de existir.
Así se cumplió hasta el final la ley de la historia: el ídolo de la gloria y del Estado como fin en sí mismo no condujo a un renacimiento, sino a un trueque. Roma se compró la paz tan esperada — la «paz romana», la Pax Romana — al precio de la libertad romana. Y el artificio que descubrió Augusto — el poder de uno solo bajo colores republicanos, una dictadura que se llama a sí misma defensa del pueblo — resultó inmortal. Gobernantes de las épocas más diversas seguirían repitiéndolo durante siglos, haciendo pasar cada vez la pérdida de la libertad por su salvación.