Depois do assassinato do imperador Severo Alexandre, em 235, aconteceu com Roma o que mais tarde se chamaria crise do século III. O poder supremo virou mercadoria que as legiões vendem e compram: o trono tornou-se um prêmio disputado pelo exército. Em meio século, de 235 a 284, o título de imperador — legalmente ou pela força — foi vestido por até cinquenta homens. A púrpura já não significava serviço ao império; significava apenas que os soldados de alguém se revelaram, na hora certa, mais fortes que os demais.
O ídolo do poder-como-butim despejou sobre o império tudo de uma vez. Usurpações sucediam umas às outras, generais travavam guerras civis entre si, e enquanto isso germanos, godos e persas irrompiam pelas fronteiras. Em 260 aconteceu o impensável: o rei sassânida Sapor I derrotou e fez prisioneiro o próprio imperador romano, Valeriano, que morreu no cativeiro — uma humilhação nunca vista antes. A isso se somaram uma epidemia devastadora, a derrocada da moeda e a desagregação do império em pedaços separatistas. O mundo que parecia eterno rachava por todas as costuras.
O cativeiro aqui não foi o cativeiro de um povo, mas a paralisia de toda a vida. A economia parou com a desvalorização do dinheiro, a sociedade se militarizou, o medo tomou conta das pessoas. E esse medo gerava uma demanda perigosa — por um poder sem limites, por uma mão firme que a qualquer preço devolvesse a ordem. Os cansados do caos estavam prontos a dar o que fosse a quem prometesse proteção.
A salvação veio em 284 com Diocleciano — e revelou-se ambígua. Ele de fato tirou o império do abismo, mas ao preço de transformar o princeps num autocrata ilimitado, cercado de pompa oriental; assim nasceu o império tardio, burocrático e absoluto. O mesmo Diocleciano desencadeou em 303 a última e mais cruel perseguição aos cristãos — derrubavam-se igrejas, queimava-se a Escritura, executavam-se os confessores da fé; ela durou até 311. Mas o fogo não consumiu a Igreja, e sim a temperou — o sangue dos mártires converteu-se em seu crescimento. Assim esse século mostrou pela primeira vez com clareza a tentação que voltará vezes sem conta: a promessa de salvação pela ditadura, que sempre se paga com a liberdade.