O Templo de Jerusalém parecia um penhor eterno de segurança. Muitos na Judeia criam que, se Deus habita ali, a cidade é inviolável — a própria eleição do povo serve de escudo. Para Roma, porém, a Judeia era apenas uma província rebelde numa longa lista, e a revolta que irrompeu no ano 66, mais um motim que cabia sufocar. Chocaram-se duas soberbas: a fé que transformou o santuário em amuleto mágico, e o império, para o qual um Deus alheio não significava nada. O juízo sobre a primeira, a tradição pronunciou sobre si mesma: o Talmude explica a ruína do Segundo Templo pelo ódio gratuito entre os seus — sinat chinam (Yoma 9b).
A catástrofe veio no verão do ano 70. O exército conduzido por Tito, filho do imperador Vespasiano, tomou Jerusalém depois de um longo cerco. No auge dos combates, o Segundo Templo — coração do culto judaico, onde por séculos se ofereciam sacrifícios — foi incendiado e ardeu. A cidade foi destruída quase até o chão, restando apenas as torres da cidadela de Herodes e parte de uma muralha; dezenas de milhares morreram, foram escravizados ou executados. Três anos depois caiu também a última fortaleza dos rebeldes — Massada. O império provou sua força com pedra e fogo.
Começou um cativeiro sem deportação — um cativeiro em meio às ruínas e à dispersão. Não havia mais onde oferecer sacrifícios: o próprio coração da antiga religião parou de bater. O povo se dispersou, foi sujeito a um imposto especial em favor do templo romano de Júpiter. E depois da nova revolta, levantada por Bar Kokhba em 132–135, os judeus foram até proibidos de viver em Jerusalém, rebatizada Élia Capitolina. Parecia que à fé tinham tirado tudo sobre o que ela se apoiava.
Mas foi justamente aqui que se cumpriu o retorno — não como restauração, mas como renascimento. Ainda durante a guerra, o mestre da Lei Yohanan ben Zakkai, segundo a tradição retirado da cidade sitiada, obteve dos romanos permissão para abrir uma escola em Yavne. Ali o judaísmo se recompôs de novo — em torno da Torá, do estudo da Lei, da oração e da sinagoga, sem o edifício do Templo e sem sacrifícios. Assim se repetiu a antiga rima do cativeiro babilônico: a fé privada da pedra aprendeu a viver como fé da Palavra — e nessa perda ganhou a capacidade de sobreviver em toda parte aonde quer que seu povo fosse levado.