Por cinco séculos Roma se orgulhou de ter expulsado os reis e entregado o poder ao povo e ao Senado. Mas, no fim do século II a.C., a república livre começou a divinizar a si mesma — a glória da cidade e o poderio do Estado como valor supremo e autossuficiente. A mudança fatal se cumpriu quase sem ser notada: a reforma de Caio Mário abriu as legiões aos despossuídos, e o exército deixou de ser milícia de cidadãos. O soldado passou a receber terra e butim não das mãos de Roma, mas das mãos do general — e jurava fidelidade já a um homem, não à pátria. Assim a espada, forjada para a causa comum, tornou-se propriedade privada dos ambiciosos.
A cobrança se estendeu por um século de sangue. Em 133 a.C., a multidão espancou até a morte o tribuno Tibério Graco — pela primeira vez em séculos, uma disputa política em Roma se resolveu por assassinato. Daí em diante o sangue não parou mais: a guerra civil de Mário e Sila, a ditadura de Sila, a travessia do Rubicão por César em 49, seu assassinato em 44, a batalha de Filipos e, por fim, a batalha naval de Áccio, em 31 a.C., em que Otaviano derrotou Antônio e Cleópatra. A república literalmente se afogou na própria discórdia; cidadãos livres se degolaram uns aos outros por décadas em nome da primazia.
O desfecho não foi uma purificação, mas uma substituição silenciosa. Cansada das guerras, Roma, ela mesma, voluntariamente, despiu-se da liberdade. Em 27 a.C., o Senado conferiu a Otaviano o nome de Augusto — esse ano é tido como o começo do império. Mas o gênio de Augusto esteve em não se proclamar rei: ele conservou com cuidado toda a fachada da república — o Senado, os cônsules, as eleições, as velhas palavras —, enchendo-a com o poder de um só. Formalmente, tudo permaneceu como antes; na prática, a república já não existia.
Assim a lei da história se cumpriu até o fim: o ídolo da glória e do Estado como fim em si levou não a um renascimento, mas a uma troca. Roma comprou para si a paz tão esperada — a “paz romana”, a Pax Romana — ao preço da liberdade romana. E o recurso encontrado por Augusto — o poder de um só sob rótulo republicano, a ditadura que se chama defesa do povo — revelou-se imortal. Governantes das mais diversas épocas o repetirão ainda por muitos séculos, fazendo passar, a cada vez, a perda da liberdade por sua salvação.