Em menos de treze anos, Alexandre da Macedônia, que subiu ao trono em 336 a.C. após a morte de seu pai Filipe, foi da Grécia à Índia e derrubou o maior império do mundo — o Império Persa. Mas, junto com as conquistas, crescia também o ídolo: o sonho de um reino mundial único e a divinização do próprio governante. No oásis de Siwa, o oráculo de Amon proclamou Alexandre filho de deus, e ele se identificava cada vez mais nitidamente com Zeus-Amon. Na corte, passou a introduzir o rito persa da proscinese — a prostração diante do rei —, e os macedônios, que só se curvavam assim diante dos deuses, murmuravam surdamente. Um homem vivo exigia, cada vez com mais insistência, honras divinas.
O ídolo ruiu de repente e de modo humanamente simples. Em junho de 323 a.C., Alexandre morreu na Babilônia — jovem, com cerca de trinta e três anos, sem deixar nem herdeiro adulto nem disposição clara sobre o poder. O corpo do império gigantesco, sustentado pela vontade e pelo fascínio de um só homem, começou a se desfazer no mesmo instante em que esse homem faltou.
Veio o longo cativeiro das guerras dos diádocos — os “sucessores”. Por mais de três décadas, os generais de Alexandre rasgaram o império em pedaços, firmando e traindo alianças; povos e regiões inteiros tornaram-se apenas aposta nas disputas dinásticas, moeda de troca da ambição alheia. O reino mundial, concebido como unidade, converteu-se em arena de carnificina ininterrupta entre os companheiros de ontem.
E, no entanto, dessa desagregação saiu o retorno — não político, mas cultural, uma refundição mais profunda do que qualquer império. As conquistas de Alexandre dissolveram a língua grega por todo o Oriente: formou-se a koiné — o grego comum falado, que se tornou a língua do comércio, da ciência e do pensamento do Egito à Índia. Em Alexandria, os Ptolomeus fundaram a grande Biblioteca, e sábios judeus traduziram para o grego a Sagrada Escritura — a Septuaginta, que pela primeira vez tornou a Bíblia acessível ao mundo de língua grega. O universalismo helenístico, um espaço cultural único por cima das tribos e das fronteiras, tornou-se o leito pelo qual, três séculos depois, correria a pregação cristã: os apóstolos levariam a Boa-Nova em koiné, apoiados na Bíblia grega, pelas estradas abertas pela ambição do rei que morreu na Babilônia. Na estação da Sabedoria, o colapso do ídolo mundial converteu-se numa língua preparada para o Verbo que havia de vir.