Meio século depois da vitória sobre a Pérsia, Atenas, de libertadora da Hélade, tornou-se definitivamente a sua senhora, e esse domínio ganhou uma filosofia. Em 431 a.C. irrompeu a Guerra do Peloponeso entre Atenas e Esparta — longa, extenuante, que rachou o mundo grego. E no meio dela o historiador Tucídides registrou a cena que se tornou a fórmula eterna do ídolo da força. Em 416 a.C., Atenas exigiu a submissão da ilha neutra de Melos; no “Diálogo de Melos”, os embaixadores atenienses descartam toda aparência de direito: a justiça, dizem eles, só tem sentido entre iguais em força, e na realidade “os fortes fazem o que podem, os fracos sofrem o que devem”. A força é declarada direito de si mesma — eis o ídolo levado à franqueza extrema.
À palavra seguiu-se o ato, e ao ato, a cobrança. Os mélios, que se recusaram a se submeter, foram sitiados pelos atenienses, que, tomada a cidade, executaram os homens e venderam as mulheres e as crianças como escravos. E quase em seguida, em 415–413 a.C., a mesma autoconfiança imperial empurrou Atenas para a grandiosa expedição à Sicília — a tentativa de subjugar a distante Siracusa. A campanha virou catástrofe: exército e frota foram inteiramente destruídos, milhares de atenienses morreram ou pereceram nas pedreiras sicilianas. O império da força se rompeu contra o próprio poderio.
Veio o cativeiro. Em 405 a.C., em Egospótamos, os espartanos aniquilaram a última frota ateniense; cortada do abastecimento de grão, a cidade capitulou em 404. Os vencedores demoliram os Longos Muros — símbolo do poderio ateniense — ao som de flautas, e entregaram o poder a uma oligarquia pró-espartana que entrou na história como os Trinta Tiranos, cujo breve governo inundou Atenas com o sangue dos concidadãos.
Dessa catástrofe brotava o retorno — mas não como restauração da grandeza, e sim como nascimento de uma pergunta. Foi justamente na Atenas quebrada, que perdera a arrogância imperial, que Sócrates perguntava com mais insistência: o que é a justiça, de fato, e não será a injustiça o pior dos males para quem a comete? O retorno, porém, ficou inacabado: em 399 a.C., a mesma Atenas condenou Sócrates à morte — sinal de que a cidade ainda não superara a sua soberba, de que a coragem de perguntar a si mesmo custa mais do que a coragem de vencer. Na estação da Realeza, o Diálogo de Melos permanece para sempre — como a fórmula pura, por nada encoberta, do “direito do mais forte” e como lembrete de como tal direito termina para o próprio forte.