Medio siglo después de la victoria sobre Persia, Atenas había pasado decididamente de libertadora de la Hélade a dueña suya, y ese dominio adquirió una filosofía propia. En 431 a. C. estalló la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta — larga, extenuante, que partió en dos el mundo griego. En su punto medio, el historiador Tucídides registró una escena que se convirtió en la fórmula eterna del ídolo de la fuerza. En 416 a. C., Atenas exigió la sumisión de la isla neutral de Melos; en el «Diálogo de los melios», los enviados atenienses desecharon toda apariencia de derecho: la justicia, dicen, solo tiene sentido entre iguales en poder, mientras que en el mundo tal como es «los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben». La fuerza se declara su propia justificación — he aquí el ídolo en el límite de su franqueza.
A la palabra siguió el hecho, y al hecho su cuenta. Cuando los melios se negaron a ceder, los atenienses sitiaron su ciudad y, tras tomarla, dieron muerte a los hombres y vendieron como esclavos a las mujeres y los niños. Casi de inmediato, en 415-413 a. C., esa misma seguridad imperial empujó a Atenas a la gran expedición a Sicilia — el intento de someter a la lejana Siracusa. La campaña terminó en catástrofe: el ejército y la flota fueron aniquilados, y miles de atenienses perecieron o se consumieron en las canteras sicilianas. El imperio de la fuerza se había quebrado el espinazo contra su propia fuerza.
Luego vino el cautiverio. En 405 a. C., en Egospótamos, los espartanos destruyeron la última flota ateniense; cortada de su abastecimiento de grano, la ciudad capituló en 404. Los vencedores derribaron los Muros Largos — el símbolo mismo del poderío ateniense — al son de las flautas, y entregaron la autoridad a una oligarquía proespartana que entró en la historia como los Treinta Tiranos, cuyo breve gobierno empapó Atenas en la sangre de sus propios ciudadanos.
De esta catástrofe empezó a crecer un retorno — no como restauración de la grandeza, sino como nacimiento de una pregunta. Fue precisamente en una Atenas quebrantada, despojada de su arrogancia imperial, donde Sócrates preguntó con mayor insistencia: ¿qué es la justicia en verdad, y no es acaso cometer injusticia el peor de los males para quien la comete? Con todo, el retorno quedó inconcluso: en 399 a. C., esa misma Atenas condenó a muerte a Sócrates — señal de que la ciudad aún no había superado su soberbia, de que el valor de interrogarse a uno mismo cuesta más que el valor de conquistar. En la estación de los Reinos queda para siempre el Diálogo de los melios — como la fórmula pura, enteramente desenmascarada, del «derecho del fuerte», y como recordatorio de cómo termina tal derecho para los fuertes mismos.