Cuando las diminutas ciudades-estado griegas, siempre enzarzadas en querellas, rechazaron la invasión de la mayor potencia de su tiempo, aquello pareció un milagro. El rey persa Jerjes condujo una hueste innumerable para castigar a las ciudades insolentes; pero en 480 a. C., en Salamina, la flota griega al mando de Temístocles derrotó a la armada persa en un estrecho angosto, y en 479 a. C., en Platea, la milicia terrestre de los helenos aniquiló al ejército persa. La libertad se mantuvo en pie. Sin embargo, dentro de esta victoria inverosímil acechaba un ídolo: la tentación de leer el triunfo como prueba de la propia elección. Para los persas, los pueblos sometidos eran «súbditos del rey de reyes» sin rostro — y ahora los griegos victoriosos corrían el riesgo de caer en una soberbia especular, tomando su fortuna por un derecho a mandar.
El triunfo se convirtió en semilla del desastre futuro. Para proseguir la guerra contra Persia se creó en 478 a. C. la Liga de Delos — una alianza voluntaria de ciudades encabezada por Atenas, con un tesoro común en la isla sagrada de Delos. El designio era defensivo; la liga, una hermandad de iguales ante una amenaza común. Pero Atenas, que había soportado el peso principal de la victoria, fue convirtiendo poco a poco la causa común en cimiento de su propia hegemonía.
Y el cautiverio maduró desde dentro de la propia liberación. La alianza de iguales se volvió un instrumento del poder ateniense: el tesoro fue trasladado de Delos a Atenas, las contribuciones voluntarias de los aliados se transformaron en tributo obligatorio, y los intentos de abandonar la liga fueron sofocados por la fuerza. Atenas se inmiscuía en los asuntos internos de sus «aliados» y gastaba el dinero común en el embellecimiento de su propia ciudad. La libertadora de la Hélade se fue convirtiendo en su dueña — no por la espada persa, sino por la mano misma de sus recientes salvadores.
Aquí no hay todavía retorno — queda aplazado hasta la guerra siguiente, y por ahora solo se ve el mecanismo desnudo: cómo la liberación se torna esclavización, cómo el derecho del fuerte brota de la gratitud del débil. Pero la voz de la advertencia ya sonaba. Esquilo, veterano él mismo que había combatido en Salamina, llevó a escena en su tragedia «Los persas» no el triunfo del vencedor, sino el llanto de los vencidos y el pensamiento temible de la cuenta que se paga por la soberbia (hybris). La tragedia del vencedor fue nombrada en voz alta en la hora misma del triunfo — en la estación de los Jueces, donde toda victoria comparece ante un juicio sobre lo que hará del vencedor.