Когда крошечные, вечно ссорящиеся греческие полисы отбили нашествие величайшей державы своего времени, это выглядело чудом. Персидский царь Ксеркс вёл несметное войско, чтобы покарать дерзкие города; но в 480 году до н.э. при Саламине греческий флот под началом Фемистокла разгромил персидскую армаду в узком проливе, а в 479 году при Платеях сухопутное ополчение эллинов уничтожило персидскую армию. Свобода устояла. Но в самой этой невероятной победе таился идол: соблазн прочесть триумф как доказательство собственной избранности. Для персов покорённые народы были безликими «подданными царя царей» — и теперь победители-греки рисковали впасть в зеркальную гордыню, приняв удачу за право повелевать.
Триумф стал семенем будущей беды. Чтобы продолжить войну с Персией, в 478 году до н.э. был создан Делосский союз — добровольная лига городов во главе с Афинами, с общей казной на священном острове Делос. Замысел был оборонительным, союз — братством равных перед общей угрозой. Но Афины, вынесшие главную тяжесть победы, мало-помалу обратили общее дело в основание для собственной гегемонии.
И плен вызревал изнутри самого освобождения. Союз равных превратился в инструмент афинской власти: казну перенесли с Делоса в Афины, добровольные взносы союзников стали обязательной данью, а попытки выйти из лиги подавлялись силой. Афины вмешивались во внутренние дела «союзников» и тратили общие деньги на украшение своего города. Освободитель Эллады постепенно становился её господином — не персидским мечом, а собственной рукой недавних спасителей.
Возвращения здесь ещё нет — оно отложено на следующую войну, и виден пока лишь голый механизм: как освобождение оборачивается порабощением, как право сильного прорастает из благодарности слабых. Но голос предупреждения уже звучал. Эсхил, сам сражавшийся при Саламине ветеран, в трагедии «Персы» вывел на сцену не торжество победителя, а плач побеждённых и грозную мысль о расплате за гордыню (гибрис). Трагедия победителя была названа по имени в час самого триумфа — на станции Судей, где всякая победа предстаёт перед судом о том, во что она превратит победителя.