Quando as minúsculas pólis gregas, eternamente em briga umas com as outras, repeliram a invasão do maior império de seu tempo, aquilo pareceu um milagre. O rei persa Xerxes conduzia um exército incontável para castigar as cidades insolentes; mas em 480 a.C., em Salamina, a frota grega sob o comando de Temístocles destroçou a armada persa num estreito, e em 479, em Plateias, a milícia terrestre dos helenos aniquilou o exército persa. A liberdade resistiu. Mas nessa mesma vitória inacreditável escondia-se um ídolo: a tentação de ler o triunfo como prova da própria eleição. Para os persas, os povos submetidos eram “súditos do Rei dos reis” sem rosto — e agora os gregos vencedores corriam o risco de cair numa soberba espelhada, tomando a sorte por direito de mandar.
O triunfo tornou-se semente da desgraça futura. Para continuar a guerra contra a Pérsia, em 478 a.C. foi criada a Liga de Delos — uma liga voluntária de cidades encabeçada por Atenas, com tesouro comum na ilha sagrada de Delos. O projeto era defensivo, e a liga, uma irmandade de iguais diante da ameaça comum. Mas Atenas, que carregara o peso principal da vitória, pouco a pouco converteu a causa comum em fundamento para a própria hegemonia.
E o cativeiro amadurecia de dentro da própria libertação. A liga de iguais virou instrumento do poder ateniense: o tesouro foi transferido de Delos para Atenas, as contribuições voluntárias dos aliados viraram tributo obrigatório, e as tentativas de sair da liga eram reprimidas pela força. Atenas intervinha nos assuntos internos dos “aliados” e gastava o dinheiro comum no embelezamento da própria cidade. A libertadora da Hélade tornava-se aos poucos a sua senhora — não pela espada persa, mas pela própria mão dos recentes salvadores.
O retorno aqui ainda não existe — está adiado para a guerra seguinte, e por enquanto se vê apenas o mecanismo nu: como a libertação se converte em escravização, como o direito do mais forte brota da gratidão dos mais fracos. Mas a voz da advertência já soava. Ésquilo, veterano que lutara em Salamina, na tragédia “Os Persas” levou à cena não o triunfo do vencedor, mas o lamento dos vencidos e o pensamento terrível da cobrança pela soberba (a hybris). A tragédia do vencedor foi chamada pelo nome na hora do próprio triunfo — na estação dos Juízes, onde toda vitória comparece diante do juízo sobre aquilo em que ela transformará o vencedor.