Judá, no começo do século VI a.C., vivia sob uma dupla tentação. O pequeno reino passara a crer que Jerusalém e o Templo eram um penhor mágico de inviolabilidade: se na cidade está a casa do Senhor, nenhum inimigo a tomará. Assim denunciava o seu povo o próprio profeta Jeremias, de pé às portas do santuário: “Não confieis em palavras falsas, dizendo: ‘Templo do Senhor, Templo do Senhor, Templo do Senhor’” (Jr 7:4). E acima de todo o Oriente Próximo erguia-se um império entregue a uma tentação muito maior — o reino neobabilônico, com sua soberba de capital universal, com zigurates e muralhas que pareciam eternos. Tanto o penhor dos submetidos quanto a soberba do vencedor eram um só e mesmo ídolo: a crença de que o feito por mãos humanas — a pedra, a muralha, o santuário-edifício — pode garantir a salvação.
O penhor não salvou. Quando o rei Zedequias se rebelou contra Babilônia, Nabucodonosor II sitiou Jerusalém e a tomou em 587/586 a.C.; o Primeiro Templo, construído ainda por Salomão, foi incendiado, as muralhas, arrasadas, e o reino de Judá deixou de existir. A garantia mágica desabou junto com as vigas carbonizadas do santuário — descobriu-se que a pedra não sustenta o céu.
Começou o cativeiro no sentido mais literal: os babilônios levaram para a sua capital a nobreza, o sacerdócio, os artesãos — a flor do povo, arrancada da terra e do santuário. Às margens dos rios da Babilônia os exilados se assentavam e choravam, lembrando-se de Sião — e ali, nesse desenraizamento, aconteceu o principal. Privado do Templo-edifício, o povo foi obrigado a perguntar-se de novo do que vivia. E no cativeiro forjou-se outro judaísmo: uma fé reunida em torno da Torá, da Palavra e da assembleia-sinagoga, um monoteísmo que não precisa de muros de pedra, porque Deus não está trancado num edifício. Quando o rei persa Ciro, depois de derrotar Babilônia, promulgou em 538 a.C. o edito que permitia aos exilados voltar e reconstruir o santuário (o Segundo Templo foi concluído por volta de 516), já voltava uma fé diferente, refundida.
E a própria Babilônia logo passou pela mesma lei: a soberba capital universal caiu em 539 a.C. diante dos persas de Ciro — o escravizador que se imaginava eterno foi submetido por sua vez. Na estação do Cativeiro, que conduz à estação da Espera, a história babilônica fala duas vezes: de como a perda do santuário gera uma fé mais profunda, e de que nenhum império compra para si a imortalidade com a altura de suas muralhas.