A Assíria foi a primeira na história a pôr a guerra no lugar do mecanismo do Estado. Seus reis — Tiglate-Pileser, Senaqueribe, Assurbanipal — governavam não tanto pela espada da batalha quanto pelo horror organizado em sistema: deportações em massa de povos inteiros (assim foi levado e disperso o Israel do Norte), execuções exemplares, a pele dos rebeldes arrancada e pendurada nos portões das cidades — e tudo isso lançado nas crônicas e gravado nos relevos não com arrependimento, mas com orgulho. O terror não era um desvio, mas um método de governo; o medo, a moeda com que o império pagava a submissão de meio mundo. O ídolo da Assíria foi a própria guerra, elevada a princípio do poder.
E o império que parecia inabalável ruiu em poucos anos. Contra ele levantou-se uma coalizão: os medos do rei Ciáxares e os babilônios de Nabopolassar, aos quais se juntaram outros povos ofendidos. Em 612 a.C., os aliados sitiaram por três meses Nínive — uma das maiores capitais do mundo de então — e em agosto romperam a defesa, saqueando e incendiando a cidade; o rei assírio Sin-shar-ishkun, segundo a tradição, morreu no fogo.
O cativeiro aqui tomou a forma extrema: o próprio escravizador mergulhou no nada. A Assíria não foi levada ao exílio — simplesmente desapareceu como força e como nome. Nínive converteu-se em tais ruínas que, dois séculos depois, os gregos de Xenofonte passariam por ali sem saber sequer de quem era aquela cidade morta. O império que vivia de apagar outros povos do mapa foi ele mesmo apagado.
Não houve restauração — e nisso está a essência do retorno. No lugar da recuperação do poderio assírio veio uma reinterpretação: o profeta bíblico Naum leu a queda de Nínive como juízo sobre a própria violência. Seu célebre “ai da cidade sanguinária” não é regozijo, mas uma sentença dirigida a todo império do terror: o Estado que fez da crueldade o seu ofício carrega em si a própria ruína. Na estação dos Profetas, o colapso da Assíria deixa de ser um simples evento militar e se torna lei pronunciada em voz alta: quem vive pela espada do medo, por ela perecerá.