Judá, a comienzos del siglo VI a. C., vivía bajo una doble tentación. El pequeño reino había llegado a creer que Jerusalén y el Templo eran una garantía mágica de inviolabilidad: puesto que la casa del Señor se alzaba en la ciudad, ningún enemigo podría tomarla jamás. Fue el propio profeta Jeremías quien lo denunció en su pueblo, de pie a la puerta del santuario: «No os fiéis de palabras engañosas: "¡Templo del Señor, Templo del Señor, Templo del Señor!"» (Jer 7, 4). Y por encima de todo el Próximo Oriente se erguía una potencia entregada a una tentación mucho mayor: el reino neobabilónico, con su orgullo de capital del mundo, con zigurats y murallas que parecían eternos. La prenda de los vencidos y la soberbia del vencedor eran un solo y mismo ídolo: la creencia de que algo hecho por manos humanas — una piedra, una muralla, un edificio sagrado — podía garantizar la salvación.
La prenda no salvó. Cuando el rey Sedecías se rebeló contra Babilonia, Nabucodonosor II puso sitio a Jerusalén y la tomó en 587/586 a. C.; el Primer Templo, construido mucho antes por Salomón, fue incendiado, las murallas arrasadas, y el reino de Judá dejó de existir. La garantía mágica se desplomó junto con las vigas carbonizadas del santuario — resultó que la piedra no sostiene el cielo.
El cautiverio comenzó en el sentido más literal: los babilonios se llevaron a su capital a la nobleza, al sacerdocio, a los artesanos — la flor del pueblo, arrancada de su tierra y de su santuario. Junto a los ríos de Babilonia los desterrados se sentaban y lloraban, acordándose de Sion — y allí, en ese desarraigo, ocurrió lo esencial. Privado del Templo-edificio, el pueblo se vio obligado a preguntarse de nuevo de qué vivía en verdad. Y en el cautiverio se forjó un judaísmo distinto: una fe congregada en torno a la Torá, la Palabra y la asamblea-sinagoga, un monoteísmo que no necesita muros de piedra, porque Dios no está encerrado en un edificio. Cuando el rey persa Ciro, tras aplastar a Babilonia, promulgó en 538 a. C. el edicto que permitía a los desterrados regresar y reconstruir el santuario (el Segundo Templo se terminó hacia 516 a. C.), la que regresaba era ya otra fe, refundida.
Y la propia Babilonia cayó pronto bajo la misma ley: en 539 a. C., la orgullosa capital del mundo se rindió a los persas de Ciro — el esclavizador que se había imaginado eterno fue sometido a su vez. En la estación del Cautiverio, que conduce a la estación de la Espera, la historia babilónica habla por partida doble: de cómo la pérdida de un santuario puede engendrar una fe más honda, y de cómo ningún reino se compra la inmortalidad con la altura de sus murallas.