O que há no ser humano que nem a máquina total consegue quebrar?

Nésterov pintou a marcha de um povo inteiro ao longo do rio: camponeses e soldados, monges e um louco por Cristo, figuras em que se adivinham Dostoiévski e Tolstói — e à frente de todos vai um menino doente. Todos estão a caminho, todos buscam, e o horizonte para o qual caminham fica além da borda da tela. O quadro foi terminado em 1916 — na véspera do desabamento.

O século XX respondeu à pergunta “é possível viver sem Deus?” não com um raciocínio, mas com um experimento: utopias sem Deus, que prometeram o paraíso na terra e construíram os campos. Aqui a crítica do progresso de Berdiaev e de Benjamin se cumpre ao pé da letra: a utopia que transforma cada geração presente em material para o futuro é a objetivação em escala industrial, o ser humano reduzido a unidade, a cota de produção, a linha numa lista de fuzilamento. E contra essa objetivação total se levantaram as testemunhas — aqueles que preferiram morrer a reduzir a si mesmos e ao outro a coisa.

Aqui é necessária uma cautela jurídica: falo apenas de história, sem nomear os protagonistas. Entre os novos mártires do século passado há figuras já indiscutivelmente históricas. O teólogo que escreveu na prisão sobre o “cristianismo não religioso” e sobre o fato de que “diante de Deus e com Deus vivemos sem Deus” — e foi executado por resistir à tirania. O prisioneiro dos campos que descobriu ali que “a linha que separa o bem do mal passa pelo coração de cada ser humano” — não entre classes e nações, como garantia a ideologia, mas através de cada coração. É o testemunho de dentro da própria máquina de despersonalização: a pessoa não se reduz a uma unidade.

E eis a essência: o mártir não prova Deus. O mártir mostra o que nenhum argumento pode mostrar — que há no ser humano algo que o Estado não alcança, que não se pode comprar, quebrar ou objetivar. E ele chama esse “algo” não pela abstrata “dignidade”, mas Pessoa, fidelidade ao Ressuscitado. É um testemunho, não uma prova; a resposta é dada não por um argumento, mas por um modo de viver e de morrer.

Aqui está a bifurcação mais delicada de todo o mapa, e o muro deve ser mantido honestamente.

Como arquétipo, o mártir é universal: a figura da integridade até a morte, Sócrates, Antígona, todo aquele que se recusa a tornar-se objeto mesmo ao preço da vida. “Eis você mesmo”: você também pode ser posto diante da escolha, e o núcleo intocável em você é real — independentemente de Deus existir ou não. O humanista tem o direito de se apropriar do mártir por inteiro, como a prova suprema da dignidade humana. E o humanista não se engana.

Mas há um resto que o mártir afirma e que o humanismo não consegue absorver sem perda: o mártir diz “morro pela Pessoa que ressuscitou”, e não “pela ideia de dignidade”. Nesse resto está a confissão. Ela não pode ser provada, só testemunhada; e você, olhando de fora, permanece livre — o muro aqui é o mesmo de Camus, mas mais silencioso: você tem o direito de ler o mártir como glória do ser humano ou como indício da confissão. O ensaio não empurra você para além do muro. Ele apenas mantém a questão aberta — verdadeiramente aberta — e nota uma só coisa: no século mais sangrento, a pergunta “é possível viver sem Deus?” recebeu resposta de pessoas que viveram e morreram como se a resposta fosse um Rosto.

O que levar daqui é a própria abertura. Não tome a morte do ídolo pela morte de Deus; mas também não tome a ética sobrevivente pela fé sobrevivente. A posição honesta está ao lado do monge diante do mar — e olha para as testemunhas, que responderam sem palavras.