A China sabia de antemão o nome de seu ídolo e, mesmo assim, prostrou-se diante dele. O “Mandato do Céu” não era lisonja ao trono, mas um contrato severo: o poder é dado ao governante apenas enquanto ele guarda a virtude e o cuidado pelo povo; perdidos esses, o Céu retira o mandato, e a revolta se torna sentença legítima. No fim do século II, na corte dos Han, esse contrato moral degenerou em rito vazio. O poder real era dilacerado por eunucos e pelos parentes das imperatrizes; governava não o dever, mas a briga de facções em torno de um trono que enfraquecia. A forma do mandato ficou, o conteúdo escorreu — e forma sem conteúdo é exatamente o ídolo.
O colapso cresceu de baixo, da fome e do desespero. Em 184 levantou-se a revolta dos Turbantes Amarelos — uma onda camponesa sob doutrina taoista, cujos chefes usavam turbantes amarelos como sinal da “terra”, que devia substituir o “fogo” esgotado dos Han. A revolta foi sufocada, mas ao preço de um deslocamento fatal: quem a reprimiu não foi tanto a corte quanto os comandantes militares das províncias, e o poder escoou para eles. Seguiu-se a guerra dos senhores da guerra, e em 220 o último imperador Han abdicou, reconhecendo que não conservara o Mandato do Céu. O império que ficara de pé por quatro séculos acabou não com um só golpe, mas por esgarçamento.
O cativeiro estendeu-se por quase quatro séculos de fragmentação. Primeiro os Três Reinos — três potências sobre os ossos de uma só —, depois o longo “período de divisão”, em que simplesmente não havia uma China única. É o tempo clássico do cativeiro: não correntes alheias, mas a própria desagregação, a impossibilidade de juntar o que se espalhou, porque se foi a confiança que o mantinha unido. Gerações inteiras nasciam e morriam sem conhecer um país unido — só fronteiras, guerras e a troca de cortes efêmeras.
O retorno veio pela reunião: a reunificação sob a dinastia Sui em 589 e o apogeu sob os Tang. Mas, mais fundo que os acontecimentos, está a própria doutrina que essa catástrofe temperou. O Mandato do Céu fez do ciclo uma lei da história: a perda da virtude leva à revolta, a revolta à queda, a queda a uma nova dinastia, à qual o mandato é entregue de novo e sob a mesma condição. Aqui o pensamento antigo enuncia quase literalmente a lei universal: o poder que esqueceu para que foi dado perde o direito de ser — e isso não é vingança de inimigos, mas sentença que se cumpre por si mesma.