Durante quinhentos anos Bagdá foi não apenas uma cidade, mas um símbolo. Capital do califado abássida, centro da “idade de ouro” do islã, lar daquela Casa da Sabedoria onde se traduziam e multiplicavam Aristóteles, Ptolomeu, a matemática indiana. Aqui a unidade da fé e do saber parecia inscrita na ordem do mundo — o califa era o eixo em torno do qual se sustentava o universo dos crentes. O primeiro tempo não se aplica aqui: os que pereceram não haviam erguido ídolo algum; o nó entra na lei a partir do terceiro tempo — pelo cativeiro e pelo retorno. O califa do século XIII havia muito era figura nominal, e a catástrofe não veio de dentro — é conquista pura.
O colapso foi fulminante e completo. No início de 1258 o exército mongol de Hulagu chegou às portas da cidade. Ao califa al-Mustasim foi oferecida a rendição sem sangue — ele recusou, fiando-se na inviolabilidade de sua dignidade. As máquinas de cerco romperam as fortificações em poucos dias; em 10 de fevereiro a cidade caiu. Depois — a matança e o incêndio: as bibliotecas foram destruídas, e testemunhas lembravam que o Tigre ficou negro com a tinta dos inumeráveis livros lançados ao rio. O próprio califa, segundo a tradição, foi executado sem que se derramasse abertamente o “sangue real” — enrolado e pisoteado. A linha de cinco séculos dos abássidas rompeu-se em poucas semanas.
O cativeiro desceu sobre a terra e sobre a razão. A Mesopotâmia e o Irã entraram no Estado dos ilcãs; o coração do saber antigo mergulhou na decadência, e o mundo islâmico ficou sem o centro simbólico em torno do qual, por séculos, se reunia sua unidade. Assim se cumpre o tempo do cativeiro: o golpe não atingiu a periferia, mas o próprio centro, e a ferida foi tanto mais funda quanto mais sagrado parecia o que fora destruído. O mundo, habituado a ter Bagdá por eterna, descobriu de repente que vivia sem centro de reserva.
O retorno veio não pela ressurreição do que caíra, mas pela transferência da vida para novos vasos. Em 1260, em Ain Jalut, os mamelucos do Egito infligiram aos mongóis a primeira grande derrota e detiveram a onda. Os centros do saber e do poder se deslocaram para o Cairo e Damasco, e mais tarde para os otomanos e Istambul. Bagdá não ressuscitou como antes; em vez de restauração — o transvasar do que sobreviveu em outras formas. Nisso está a essência do retorno segundo a lei da história: salva-se não a pedra nem o título, mas o conteúdo vivo, se ele consegue encontrar um novo lar antes de se apagar.