Os Song do Sul eram o cume do refinamento — ricos pelo comércio, requintados na pintura, na poesia e na porcelana, com cidades às quais a Europa de então não conhecia iguais. O ídolo, porém, não era o luxo, mas uma instituição construída: o sistema de tributos, que comprava a paz aos vizinhos da estepe com prata e seda. O pagamento estava embutido na estrutura do Estado como substituto da defesa — e um meio erigido em ordem das coisas deixou indefeso quem nele se apoiou.
O colapso veio do mar. Por volta de 1279 a potência mongol Yuan, sob Kublai, esmagava as últimas forças Song. O desfecho veio em Yamen: o almirante Song acorrentou cerca de mil navios numa única barreira flutuante, para cobrir a corte e o imperador-menino — e essa mole imóvel virou armadilha. A frota Yuan, dez vezes menor, a destroçou. Quando tudo estava acabado, um dignitário abraçou o último imperador, de oito anos, e com ele se lançou ao mar. A casa Zhao extinguiu-se, e pela primeira vez na história toda a China ficou sob o poder de uma dinastia estrangeira.
O cativeiro não foi exílio, mas submissão em casa. Estabeleceu-se a dinastia Yuan; a elite chinesa nativa foi afastada do poder, e a sociedade foi estratificada numa hierarquia étnico-estamental em que os conquistadores e seus aliados ficavam acima dos conquistados. O mesmo ciclo dinástico do “Mandato do Céu”, mas com uma novidade amarga: o cativeiro tomou a forma de domínio estrangeiro sobre o país inteiro. Um povo que por séculos fora o centro de seu universo vivia agora nos degraus inferiores de uma ordem alheia, em sua própria terra — mas não como dono.
O retorno amadureceu por dentro. No século XIV uma onda de revoltas derrubou os Yuan, e em 1368 levantou-se a dinastia chinesa Ming. O “Mandato do Céu” voltou às mãos de uma dinastia nativa — não dado de fora, mas reconquistado de baixo por aqueles que durante um século haviam sido mantidos embaixo. A lei da história também aqui cumpriu a palavra: o domínio estrangeiro, por mais sólido que parecesse, revelou-se tempo de cativeiro, e não fim do povo. O refinamento que não salvou os Song refundiu-se numa nova firmeza — o preço do retorno foi aprendido.