Em meados do século XVII a dinastia Ming guardava a pompa da fachada sobre um tesouro vazio. A corte vivia do cerimonial da grandeza passada, mas por trás do biombo de gala não se achava dinheiro nem para o exército na fronteira do norte, nem para pão nas províncias famintas. O ídolo aqui é a própria aparência da ordem: o aparelho ritual de governo que substituiu o próprio governo — o rito cumprido, o trono no lugar, e o império contado como inteiro. Enquanto isso, o peso dos impostos, as más colheitas e a fome corroíam o país por baixo, e o “Mandato do Céu” escorria a olhos vistos por entre os dedos de uma corte ocupada em conservar a forma, e não em salvar as pessoas.
O colapso convergiu num só ponto de 1644. O exército rebelde de Li Zicheng, erguido dos empobrecidos e famintos, tomou Pequim; o último imperador Ming, Chongzhen, retirou-se ao parque do palácio e enforcou-se numa árvore, reconhecendo que não conservara o que lhe fora confiado. Mas o vencedor não conservou a vitória. O general Ming que guardava Shanhaiguan contra os manchus deixou-os passar — e a cavalaria manchu, junto com ele, destroçou Li Zicheng e entrou na capital. O trono, arrancado de uma mão, foi no mesmo instante apanhado por outra, vinda de além da Muralha.
O cativeiro tomou um sinal de submissão inscrito no próprio corpo. Estabeleceu-se a dinastia Qing, e a todos os homens chineses, sob pena de morte, ordenou-se raspar a testa e usar a trança ao modo manchu — “perde os cabelos ou perde a cabeça”. Assim o cativeiro deixou de ser abstrato: carregava-se nele todos os dias, e expedições punitivas esmagavam os que não se dobravam. O corpo do súdito tornou-se documento de submissão — a expressão mais visível de como uma ordem alheia se abate não só sobre o país, mas sobre o ser humano.
O retorno veio pela assimilação, não pela expulsão. O “alto Qing” — os longos reinados de Kangxi, Yongzheng e Qianlong — adotou o modelo confuciano de governo, apoiou-se nos funcionários e na erudição chineses, e o conquistador pouco a pouco enraizou-se naquilo que havia conquistado. A troca do “receptor do Mandato” por meio da catástrofe consumou-se de novo: uma dinastia esgotou a virtude e caiu, outra aceitou o mesmo contrato com o Céu. O mesmo movimento transpareceu também aqui — o poder que esqueceu para quem existe cede lugar a um poder que terá de lembrar isso de novo.