Em meados do século XIX o Estado Qing era uma ordem que “perdera o Céu”. De fora juntou-se a isso um ídolo estrangeiro — o comércio britânico, que fez do ópio mercadoria: o ser humano e sua dependência se tornaram rubrica de receita. A derrota na Guerra do Ópio expôs a fraqueza, a corrupção corroía o funcionalismo, e o campesinato empobrecia sob impostos e más colheitas. Pela antiga medida chinesa, isso é a retirada do Mandato: o poder deixou de alimentar e proteger o povo, e o contrato sobre o qual se sustentava rachou. O ídolo aqui é o regime ossificado, que continuava a exigir submissão como coisa devida, enquanto o fundamento que lhe dava o direito já se desfizera. Nesse vazio irrompe quem oferecer um novo absoluto.
O colapso tomou a feição de uma visão celeste. Hong Xiuquan, letrado de aldeia reprovado nos exames, convenceu-se de que era o irmão mais novo de Jesus Cristo, enviado para derrubar os demônios manchus. Seu “Reino Celestial da Grande Paz” cresceu, a partir de 1850, numa guerra civil de escala nunca vista — uma das mais sangrentas da história da humanidade: as estimativas de mortos vão a dezenas de milhões, e matavam não tanto as batalhas quanto a fome e a peste que as acompanhavam. O novo ídolo — a utopia teocrática — não se mostrou mais misericordioso que o velho: a salvação, declarada definitiva, inundou de sangue o vale do Yangtzé.
O cativeiro estendeu-se por mais de uma década de cisão. Regiões imensas saíram de sob qualquer poder estável; os celeiros do Yangtzé eram devastados, a população fugia e morria de fome. É o longo tempo do cativeiro em que o país está rachado entre dois absolutos — o trono decrépito e o reino messiânico —, e o ser humano vivo é moído entre eles. Nem um lado nem o outro trazia a paz prometida; ambos exigiam a vida inteira, e o preço se media em províncias devastadas.
O retorno foi incompleto e por isso inquietante. Em 1864 a revolta foi sufocada — mas não tanto pelas forças da capital quanto pelos exércitos provinciais levantados por dignitários locais; o próprio Hong morreu na “capital celeste” sitiada um mês e meio antes da queda dela. Da catástrofe cresceu o movimento de “autofortalecimento” — a tentativa de adotar a técnica ocidental sem mudar o fundamento. A refundição não se completou: os Qing viveram até 1911, apenas adiando seu fim. E a própria escala da mortandade tornou-se sombrio presságio — a história mostrou de que números de vítimas o ser humano é capaz quando a utopia se declara verdade.