O ídolo era a promessa do definitivo. O sistema se declarou não um dos caminhos, mas o fim da própria disputa — a coroa da história, depois da qual já não é preciso buscar nada, porque tudo o que importa está decidido. Um poder assim se sustenta não só pelo medo, mas também pela fé: enquanto milhões supõem que o indestrutível é indestrutível, ele fica de pé. Mas o ídolo do definitivo exige que a vida pare no que foi alcançado, e o que é vivo não sabe parar. Sob a imobilidade de fachada acumulava-se o cansaço — filas por coisas simples, a palavra divorciada do ato, uma economia encostada num beco sem saída, do qual não havia saída dentro de suas próprias regras.
O colapso veio sem conquistador. Nem máquinas de cerco junto às muralhas, nem exército estrangeiro na fronteira — a potência que era temida de fora quebrou-se por dentro. No outono de 1991 a desagregação precipitou-se como um desabamento: em 8 de dezembro os líderes de três repúblicas declararam que a União já não existia, e em 26 de dezembro ela deixou oficialmente de existir. A bandeira sobre o Kremlin foi arriada pela última vez. O que parecia a ordem eterna do mundo coube em algumas semanas de inverno — não uma explosão, mas o assentamento silencioso de uma construção da qual a fé há muito se fora.
Depois do colapso abriu-se o cativeiro — não uma prisão, mas um vazio. O desabamento das poupanças e do nível de vida, a perda de referências, a sensação de que, junto com o ídolo, ruíra todo apoio. A liberdade veio antes da capacidade de viver nela; no lugar de um único sentido escancarava-se um buraco, que cada um preenchia com o que podia. O cativeiro aqui não são correntes, mas o desnorteamento do ser humano a quem tiraram uma eternidade falsa sem lhe dar em troca uma verdade pronta. É uma fase amarga, mas honesta, da lei: o ídolo que prometia tudo, ao ir embora, desnuda quão pouco de fato dava.
O retorno veio mais quieto que a catástrofe — como retorno da memória e da palavra. Abriam-se os arquivos das repressões, e os mortos recobravam seus nomes; das ruínas e dos depósitos levantavam-se as igrejas; publicava-se o que antes era proibido. Os povos recuperavam a história que estavam proibidos de lembrar. A lei se cumpriu também aqui: o que se pôs no lugar da verdade tornou-se, ele mesmo, história, e a verdade se achou na voz devolvida.