El ídolo era una promesa de finalidad. El sistema se declaraba no un camino entre muchos, sino el fin mismo de la discusión — la corona de la historia, más allá de la cual no quedaba nada que buscar, porque todo lo esencial estaba ya resuelto. Semejante poder no se sostiene solo por el miedo, sino por la fe: mientras millones den por inquebrantable lo inquebrantable, se mantiene en pie. Pero el ídolo de la finalidad exige que la vida se congele en lo alcanzado, y lo vivo no sabe congelarse. Bajo la quietud ceremonial se acumulaba el cansancio: colas para las cosas más simples, palabras divorciadas de los hechos, una economía conducida a un callejón sin salida del que, dentro de sus propias reglas, no había escapatoria.
El colapso llegó sin conquistador. Ni máquinas de asedio ante las murallas, ni ejército extranjero en la frontera: el poder temido desde fuera se agrietó desde dentro. En el otoño de 1991 la desintegración se aceleró hasta convertirse en alud: el 8 de diciembre los dirigentes de tres repúblicas declararon que la unión ya no existía, y el 26 de diciembre dejó oficialmente de ser. La bandera sobre el Kremlin fue arriada por última vez. Lo que había parecido el orden eterno del mundo terminó en unas pocas semanas de invierno — no una explosión, sino el silencioso asentarse de una estructura de la que la fe se había marchado hacía mucho.
Aquello a lo que el colapso abrió paso fue un cautiverio — no una cárcel, sino un vacío. Ahorros aniquilados, medios de vida hundidos, rumbos perdidos, y la sensación de que, al caer el ídolo, habían caído con él todos los apoyos. La libertad llegó antes que la capacidad de vivir según ella; donde había estado un sentido único se abría un agujero, y cada cual lo llenaba con lo que tenía a mano. El cautiverio aquí no son cadenas, sino el desconcierto de quien ha perdido una falsa eternidad sin recibir a cambio ninguna verdad ya hecha. Es la fase amarga pero honesta de la ley: el ídolo que lo prometía todo, al marcharse, deja al desnudo lo poco que llegó a dar.
El retorno avanzó más silencioso que la catástrofe — como retorno de la memoria y de la palabra. Se abrieron los archivos de las represiones, y los muertos recobraron sus nombres; las iglesias volvieron a alzarse de las ruinas y los almacenes; lo prohibido se imprimió por fin. Los pueblos recuperaron la historia que se les había prohibido recordar. También aquí se cumplió la ley: lo que se había puesto en el lugar de la verdad se convirtió él mismo en historia, y la verdad resultó vivir en la voz devuelta.