Em 1914 a Europa adorava um ídolo que não via — a fé no progresso imparável. O século da ciência e das máquinas a convencera de que a humanidade vai de vitória em vitória, de que a civilização atingira a maturidade e de que uma grande guerra entre nações esclarecidas é impossível e simplesmente não compensa. A essa fé misturavam-se o culto da nação e o êxtase diante da técnica. E quando em Sarajevo soaram dois tiros, que ceifaram a vida do arquiduque e de sua esposa, o mecanismo das alianças e das mobilizações disparou por si só — e milhões de pessoas se transformaram naquilo que os estados-maiores chamavam de material descartável, “bucha de canhão”.
A catástrofe desnudou o avesso do progresso. A mesma técnica que prometia o paraíso deu o primeiro morticínio industrial. A metralhadora ceifava as linhas dos atacantes às centenas por minuto; em Ypres, em 1915, pela primeira vez lançou-se gás venenoso; a artilharia revolvia a terra de tal modo que das pessoas não ficava vestígio. Verdun e o Somme tornaram-se sinônimos de um moedor de carne sem sentido — só no primeiro dia do Somme, 1.º de julho de 1916, o exército britânico perdeu mais de 57 mil homens. Ao todo, a guerra levou cerca de dez milhões de vidas de soldados. O progresso converteu-se numa esteira de morte.
O cativeiro não foi só territorial, mas também espiritual. Os sobreviventes voltaram como a “geração perdida” — pessoas quebradas, para quem as antigas palavras sobre bravura e razão soavam a mentira. Ruíram quatro impérios — o Russo, o Alemão, o Austro-Húngaro, o Otomano. E a humilhante Paz de Versalhes, que lançou sobre a Alemanha derrotada uma culpa e reparações insuportáveis, plantou a amargura da qual vai brotar a guerra seguinte, ainda mais terrível. O século XIX, que acreditava na razão, morreu nas trincheiras.
E, no entanto, das cinzas ergueu-se a sobriedade. O ídolo do progresso foi derrubado — a humanidade viu como é fina a camada de civilização sobre o abismo, como é fácil a máquina criada para a vida servir à morte. Nasceu a Liga das Nações — fraca, condenada, mas o primeiro reconhecimento universal de que a velha ordem estava morta e de que o mundo não podia mais ser entregue ao arbítrio das armas. O retorno aqui não é triunfo, mas um amargo despertar: o preço que se pagou para duvidar da própria onipotência.