Hacia 1914 Europa adoraba un ídolo que no veía: la fe en un progreso imparable. El siglo de la ciencia y de las máquinas la había convencido de que la humanidad avanzaba de victoria en victoria, de que la civilización había alcanzado la madurez y de que una gran guerra entre naciones ilustradas era imposible y, sencillamente, poco rentable. A esa fe se mezclaban el culto a la nación y el arrobo ante la técnica. Y cuando un solo disparo sonó en Sarajevo y acabó con la vida del archiduque, el mecanismo de alianzas y movilizaciones se disparó por sí solo, y millones de personas se convirtieron en lo que los estados mayores llamaban material fungible: carne de cañón.
La catástrofe dejó al descubierto el reverso del progreso. La misma técnica que había prometido el paraíso entregó la primera matanza industrial. La ametralladora segaba las filas de los atacantes por centenares cada minuto; en Ypres, en 1915, se soltó por primera vez gas venenoso; la artillería araba la tierra hasta que no quedaba rastro de un hombre. Verdún y el Somme se hicieron sinónimos de una picadora sin sentido: solo el primer día del Somme, el 1 de julio de 1916, el ejército británico perdió más de 57 000 hombres. En total la guerra se llevó unos diez millones de vidas de soldados. El progreso se convirtió en una cadena de montaje de la muerte.
El cautiverio no fue solo territorial, sino espiritual. Los supervivientes volvieron como una «generación perdida»: hombres rotos para quienes las viejas palabras sobre el valor y la razón sonaban falsas. Se hundieron cuatro imperios — el ruso, el alemán, el austrohúngaro, el otomano. Y la humillante paz de Versalles, que cargó sobre la Alemania vencida una culpa y unas reparaciones insoportables, sembró la amargura de la que crecería la guerra siguiente, aún más terrible. El siglo XIX, que había creído en la razón, murió en las trincheras.
Y sin embargo, de las cenizas se alzó una lucidez amarga. El ídolo del progreso fue derribado: la humanidad vio qué fina era la capa de civilización sobre el abismo, con qué facilidad una máquina creada para la vida sirve a la muerte. Nació la Sociedad de Naciones — débil, condenada, pero primer reconocimiento universal de que el viejo orden había muerto y de que el mundo ya no podía entregarse a la voluntad de las armas. El retorno, aquí, no es un triunfo, sino una clarividencia amarga: el precio pagado para poder dudar de la propia omnipotencia.