El ídolo entronizado en Rusia después de 1917 era abstracto y, por eso mismo, tanto más despiadado: la clase y la «necesidad histórica». El ser humano vivo, con su nombre, su destino y su conciencia, fue declarado derivado de su origen de clase, pieza de un mecanismo enorme, un «engranaje». Si la historia avanza por leyes férreas hacia una felicidad inevitable, entonces una vida singular es solo un medio y puede desatenderse. En esa aritmética desapareció lo esencial: el carácter irrepetible del rostro. El ser humano dejó de ser persona y pasó a ser función.
De esa sustitución creció una catástrofe extendida a lo largo de décadas. La guerra civil, el hambre de 1921-22 y luego la hambruna monstruosa de 1932-33, provocada por la colectivización forzosa y la deskulakización: millones de muertos. El Gran Terror de 1937-38: en dos años fueron detenidas más de un millón y medio de personas y unas 680 000 fusiladas. Se extendió el sistema del Gulag, un archipiélago de campos que trituraba a los hombres con trabajo y hambre. Herida aparte fue la destrucción de la Iglesia: en los años de persecución fueron detenidos decenas de miles de sacerdotes ortodoxos y muchos miles fusilados; las iglesias fueron voladas o convertidas en almacenes.
El cautiverio no estaba solo tras la alambrada. Toda la sociedad se hundió en una atmósfera de miedo y silencio, en la que la denuncia se hizo modo de vida y la mentira, condición de supervivencia. La gente aprendió a no pensar en voz alta, a esconder el rostro, a decir una cosa y saber otra. Esta es la servidumbre más honda: cuando la falta de libertad se instala dentro, en la lengua misma, y la verdad resulta demasiado peligrosa para confiarla siquiera a los más próximos.
Pero también aquí se hizo notar la ley, en un retorno callado y sordo. Aparecieron los nuevos mártires: personas que bajo amenaza de muerte no renegaron, y su solo estar en pie, en silencio, se convirtió en testimonio de que un ser humano no puede disolverse sin resto en una clase. Nació la literatura del campo, confesión de quienes atravesaron el infierno y conservaron la palabra; el testimonio sacado de detrás de la alambrada resultó más fuerte que la máquina de la mentira. La lucidez maduró despacio: lo que está vivo en el hombre — la conciencia, la memoria, la dignidad — no se rinde del todo ni a la clasificación ni a la destrucción.