O ídolo que se entronizou na Rússia depois de 1917 era abstrato, e por isso mesmo particularmente impiedoso — a classe e a “necessidade histórica”. O ser humano vivo, com seu nome, seu destino e sua consciência, era declarado derivado da origem de classe, peça de um mecanismo enorme, “parafuso”. Se a história avança por leis de ferro rumo a uma felicidade inevitável, a vida de cada um é apenas um meio, e pode-se desprezá-la. Nessa aritmética desaparecia o essencial: a irrepetibilidade do rosto. O ser humano deixava de ser pessoa e se tornava função.
Dessa substituição cresceu uma catástrofe que se estendeu por décadas. A Guerra Civil, a fome de 1921–22, depois a fome monstruosa de 1932–33, gerada pela coletivização forçada e pela desculaquização — milhões de mortos. O Grande Terror de 1937–38: em dois anos, mais de um milhão e meio de pessoas presas, cerca de 680 mil fuziladas. Expandiu-se o sistema do Gulag — um arquipélago de campos que moía as pessoas pelo trabalho e pela fome. Como ferida à parte, veio a destruição da Igreja: nos anos de perseguição foram presos dezenas de milhares de sacerdotes ortodoxos, muitos milhares fuzilados; as igrejas eram dinamitadas e transformadas em depósitos.
O cativeiro não estava só atrás do arame farpado. A sociedade inteira mergulhou numa atmosfera de medo e silêncio, em que a denúncia virou cotidiano e a mentira, condição de sobrevivência. O ser humano aprendeu a não pensar em voz alta, a esconder o rosto, a dizer uma coisa e saber outra. E é esse o cativeiro mais profundo — quando a falta de liberdade se instala por dentro, na própria língua, e é perigoso confiar a verdade até aos mais próximos.
Mas também aqui a lei se fez sentir — num retorno quieto, sem alarde. Vieram os novos mártires: pessoas que, sob ameaça de morte, não renegaram, e sua própria firmeza silenciosa se tornou testemunho de que o ser humano não pode ser dissolvido sem resto na classe. Nasceu a literatura dos campos — a confissão dos que atravessaram o inferno e conservaram a palavra; o testemunho trazido de trás do arame revelou-se mais forte que a máquina da mentira. A lucidez amadurecia devagar: o que há de vivo no ser humano — a consciência, a memória, a dignidade — não se deixa classificar nem destruir até o fim.