Napoleão tirou da revolução as suas palavras de ordem sobre a liberdade — e as submeteu a um só ídolo: a própria glória e a própria vontade. De general tornou-se primeiro-cônsul, de cônsul, imperador, coroando a si mesmo. Os povos da Europa, nessa lógica, deixavam de ser donos do próprio destino e tornavam-se material da expansão imperial: suas terras eram redesenhadas, seus filhos levados para a Grande Armée, suas coroas distribuídas a parentes e marechais. O gênio que se pôs acima de todos media a história pela escala de uma só pessoa.
A catástrofe espalhou-se por todo o continente. As guerras seguiram quase sem trégua por década e meia e custaram milhões de vidas. O ponto culminante foi a campanha da Rússia em 1812: um exército de meio milhão chegou a uma Moscou incendiada — e derreteu no caminho de volta. O inverno russo, a fome e os golpes incessantes reduziram a Grande Armée a restos lastimáveis; de volta às suas fronteiras arrastaram-se apenas dezenas de milhares. O ídolo da invencibilidade desabou na neve, e isso foi o começo do fim.
O cativeiro chegou duas vezes. Primeiro — a Europa ocupada, redesenhada por Napoleão. E depois da queda dele — a restauração: o Congresso de Viena de 1814–1815 devolveu aos tronos as antigas monarquias, e a “Santa Aliança” tomou a si a tarefa de vigiar a velha ordem e sufocar todo livre-pensamento. Aos povos que haviam provado a mudança impôs-se de novo o poder do qual, ao que parecia, tinham sido libertados; a liberdade foi adiada e esmagada pela reação.
Mas a refundição aconteceu mesmo assim — não nos campos de batalha, mas no direito. O Código Civil napoleônico de 1804 consolidou a igualdade perante a lei, aboliu os resquícios feudais, afirmou que o ser humano avança por mérito, não por nascimento. Esse código sobreviveu ao seu criador e espalhou-se por dezenas de países, ficando como a mais sólida das suas conquistas. E ainda: as guerras despertaram aquilo que Napoleão não previu — o sentimento nacional dos povos subjugados. O nacionalismo despertado vai brotar nas revoluções de 1848 e na unificação da Itália e da Alemanha — uma força de duas faces, que traz tanto a libertação quanto as sementes das guerras futuras.