A Revolução Francesa começou com uma grande verdade — e, à vista de todos, a transformou em ídolo. A Razão, libertadora, foi elevada a divindade: em novembro de 1793 a catedral de Notre-Dame de Paris foi reconsagrada como “Templo da Razão”, e ali onde por séculos se servira a Deus pôs-se uma alegoria do intelecto. E ao lado da Razão divinizada o ser humano, paradoxalmente, apequenava-se: a pessoa viva era reduzida ao “cidadão” abstrato, e todo aquele que não cabia no esquema, ao “suspeito”. Quando a abstração se torna sagrada, o ser humano concreto torna-se supérfluo.
A catástrofe recebeu um nome — o Terror. Do outono de 1793 ao verão de 1794, os tribunais revolucionários mandavam os “inimigos” à guilhotina em fluxo contínuo; por sentença foram executadas cerca de dezessete mil pessoas, e, somando os mortos nas prisões e os mortos sem julgamento, a conta chegou a dezenas de milhares. Na Vendeia insurreta, as colunas punitivas afogavam e fuzilavam camponeses e sacerdotes aos milhares. A máquina criada para defender a liberdade devorava pessoas em nome da virtude — e não conseguia parar, porque, querendo, qualquer um podia ser declarado suspeito.
O cativeiro foi o cativeiro da própria liberdade. A República, que proclamara a libertação do ser humano, converteu-se na ditadura do Comitê de Salvação Pública; o medo impregnou tudo — a denúncia tornou-se norma, e o silêncio, a única defesa. A “República da virtude” sustentava-se não no consenso, mas no horror. A liberdade, pela qual tudo fora empreendido, viu-se acorrentada pelo medo ainda mais firmemente que sob o antigo regime.
E, no entanto, bem no começo, antes do Terror, foi dita uma palavra que sobreviveu ao Terror. A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789 e a abolição dos privilégios de estamento proclamaram o que já não se conseguiu extirpar: os seres humanos nascem livres e iguais em direitos, a dignidade não é dada pelo título, mas pertence a cada um. Foi uma autêntica refundição da ideia de ser humano — ela se manteve de pé quando a guilhotina enferrujou e se calou. Mas o acontecimento tem também um eco sombrio: a revolução que fez da abstração um deus e do ser humano um material tornou-se o protótipo do terror ideológico do século XX, em que, em nome do futuro luminoso, de novo se vai matar os vivos.