“O Estado sou eu” — a fórmula atribuída a Luís XIV descreve o seu ídolo com mais exatidão que qualquer tratado. O Estado reduziu-se à pessoa do monarca: não a França como povo e terra, mas o rei como personificação de tudo. O súdito, numa ordem assim, existe apenas na medida em que é útil ao trono — como imposto para o tesouro e como soldado para as guerras do rei. O ser humano vivo, com a sua consciência e a sua fé, dissolvia-se na vontade de uma só pessoa, que se declarara o centro da nação.
A catástrofe dessa autodivinização foi dupla. Em 1685 Luís revogou o Edito de Nantes, que por quase um século garantira aos protestantes franceses — os huguenotes — o direito à sua fé. Começaram as “dragonadas” — soldados eram aquartelados nas casas dos huguenotes com licença para cometer abusos —, e cerca de duzentas mil pessoas, entre elas os melhores artesãos e mestres, fugiram do país, enriquecendo com a sua presença a Holanda, a Inglaterra, a Prússia. A França sangrou a si mesma em nome da uniformidade. E as guerras intermináveis do Rei Sol exauriam o tesouro e as pessoas: a glória da corte era paga com a ruína das aldeias.
O cativeiro foi uma gaiola dourada. Versalhes, o palácio deslumbrante, fora concebido também como armadilha: o rei reuniu ali a nobreza para que ela girasse em torno dele nos rituais do levantar matinal e do recolher noturno, esquecida da própria força e das próprias províncias. A nação ficou trancada na vontade da corte — brilhante, perdulária e surda àquilo de que vivia o país para além das suas grades douradas.
O retorno nasceu como contrapeso ao próprio excesso. O absolutismo, levado ao limite, chamou à vida um pensamento que buscava outro fundamento para o poder. Em 1689 o inglês John Locke publicou os “Dois Tratados sobre o Governo”: o poder, afirmava ele, não é propriedade do monarca, mas uma confiança depositada nele pelas pessoas para o bem delas mesmas — e, se o governante trai essa confiança, o povo tem o direito de retirá-la. Assim a ideia do contrato social, já enunciada por Hobbes, voltou-se contra o absolutismo. A tensão entre “o Estado sou eu” e “o poder vem do povo” vai crescer por um século inteiro e descarregar-se nas revoluções do fim do século XVIII. O ídolo da vontade de um só não foi refundido de imediato — mas contra ele já se forjara a palavra.