A Revolução Científica é um caso raro em que por trás de um só tempo da história está não só a desgraça, mas também um bem autêntico. Do “Das revoluções das esferas celestes” de Copérnico (1543) aos “Principia” de Newton (1687), o ser humano viu o mundo honestamente e de novo: não como um jardim encantado, mas como um dispositivo submetido a leis claras. Isso é libertação. Mas ela tinha também o seu reverso — a tentação. Tendo visto a máquina no universo, era fácil ver a máquina também no próprio ser humano, reduzir a alma viva a um encaixe de engrenagens. O ídolo aqui é sutil: não foi a própria razão que se tornou ídolo, mas a sua soberba — a certeza de que o conhecido até o fim é tudo o que existe.
A catástrofe desse acontecimento não é sangue, mas a quebra da imagem do mundo, o que para o ser humano às vezes não é menos terrível. A Terra, pensada por milênios como centro do universo, revelou-se de repente um dos planetas, voando em torno do Sol no vazio frio. O chão foi tirado debaixo dos pés. O símbolo do choque foi o processo contra Galileu em 1633: a Igreja, assustada pela ordem habitual, obrigou o velho a abjurar o que vira no telescópio. A verdade não podia ser revogada por sentença, mas o susto era autêntico — ruía o cosmos aconchegante, habitado.
O cativeiro foi o cativeiro do próprio pensamento. O universo parecia cada vez mais um gigantesco mecanismo de relógio, com a corda dada e entregue a si mesmo — e num mecanismo não há lugar para a alma, para o sentido, para Deus. O ser humano corria o risco de tornar-se um estranho na própria casa: um ponto na periferia do infinito, onde tudo se move por fórmula e nada “se importa” com nada.
O retorno escondia-se na própria tentação. A ciência matemática da natureza revelou-se não prisão, mas libertação da razão — deu às pessoas o poder de compreender e prever. E, o que importa, os próprios criadores da revolução não se consideravam prisioneiros do mecanismo. Para Kepler, para Newton, a ciência era conhecimento de Deus: eles liam as leis da natureza como a caligrafia do Criador, não como prova da Sua ausência. Os “Principia” de Newton terminam com uma reflexão sobre Deus. A disputa sobre se há, no mundo-mecanismo, lugar para o ser humano e para o espírito essa época não encerrou — abriu-a para séculos adiante, até o próprio Iluminismo e além.