Em 1598 morreu o czar Fiódor, sem filhos — e com ele se extinguiu a dinastia dos Rúrik, que governara a Rus por sete séculos. Desnudou-se o ídolo da Smuta, o Tempo das Perturbações: o poder reduziu-se ao trono como coisa que se pode tomar, bastando apropriar-se do nome certo. A dignidade de czar deixou de ser serviço e tornou-se máscara — e debaixo dela se escondia um aventureiro. Um após outro surgiam impostores, que se diziam o czarevich Dmítri, milagrosamente salvo; atrás deles estavam os magnatas poloneses e a própria sede do trono. O nome de czar era vestido como roupa alheia.
O colapso desabou de todos os lados ao mesmo tempo. Em 1601–1603 caiu sobre o país uma fome terrível — segundo algumas estimativas, morreu quase um terço da população; as pessoas comiam casca de árvore e carniça, as estradas estavam cobertas de cadáveres. Sobre a terra exaurida vieram a guerra civil, as revoltas e, em seguida, a intervenção aberta — polono-lituana e sueca. Os impostores sucediam-se, os boiardos juravam fidelidade ora a um, ora a outro, e nesse caos as tropas estrangeiras entraram no próprio coração do país.
O cativeiro foi uma desintegração quase completa. O Estado, de fato, deixou de existir como um todo: não havia nem um czar legítimo em quem todos acreditassem, nem um poder que funcionasse. Na própria Moscou havia uma guarnição estrangeira — a capital estava sob a bota alheia. A Rus como potência pendia sobre o abismo do não ser, e aos contemporâneos parecia que a terra estava prestes a desaparecer do mapa.
O retorno veio não de cima, mas de baixo — da própria terra. Em Níjni Nóvgorod, Kuzmá Minin, chefe eleito dos moradores da cidade, reuniu o dinheiro, e o príncipe Dmítri Pojárski conduziu a milícia; em 1612 eles libertaram Moscou da guarnição polonesa. E em 1613 o Zemski Sobor — ampla representação de “toda a terra” — elegeu para o trono Mikhail Romanov, de dezesseis anos, dando início a uma dinastia de três séculos. Foi uma verdadeira reunião: não a simples troca de pessoas no trono, mas a restauração do Estado pela vontade do povo, de baixo para cima. A memória da Smuta ficou na consciência russa como arquétipo — a imagem de como tudo se desfaz e de como, ainda assim, pode reunir-se de novo.