Por mais de dois séculos o Japão viveu atrás de uma porta trancada a sete chaves. O regime Tokugawa elevou a política de sakoku — o “país fechado” — quase a santuário: a saída do país proibida, o comércio com o mundo exterior reduzido a uma fresta estreita em Nagasaki, a sociedade petrificada numa hierarquia imóvel de estamentos em que o samurai, o camponês, o artesão e o mercador conheciam seu lugar para sempre. O ídolo desse mundo é a própria imutabilidade: a fé de que a ordem pode ser congelada, de que, murando-se contra a história, é possível cair fora dela. A paz comprava-se ao preço da cegueira para a rapidez com que mudava o mundo além do mar.
O colapso chegou em navios negros. Em 1853 a esquadra do comodoro Perry aproximou-se da costa e, sob a ameaça dos canhões, exigiu a abertura dos portos. Contra navios de guerra a vapor o xogunato nada tinha a opor, e cedeu — a Convenção de Kanagawa de 1854 e depois o tratado de 1858 abriram o país em condições humilhantes. Os “tratados desiguais” deram aos estrangeiros o direito de não se submeter à justiça japonesa e tiraram do Japão o poder de fixar suas próprias tarifas. Um único choque desnudou tudo: a ordem congelada mostrou-se indefesa, e sua tão louvada inabalabilidade — autoengano.
O cativeiro não foi ocupação, mas humilhação e desordem. Os tratados assinados por fraqueza tornaram-se marca de atraso; a incapacidade do xogunato de defender o país minou sua autoridade aos olhos da própria nobreza. Levantou-se um movimento contra o regime, e o país entrou em febre de crise política. É um tempo amargo, em que o cativeiro vem não em correntes, mas em vergonha: a nação de repente se viu pelos olhos dos que a haviam superado e não pôde perdoar ao próprio poder essa nudez.
Mas aqui o cativeiro converteu-se em trampolim. Em 1868 consumou-se a Restauração Meiji — o poder foi devolvido ao imperador, e com ele o país tomou um impulso de velocidade nunca vista. Sob o lema “país rico, exército forte”, a sociedade feudal reconstruiu-se numa só geração em potência industrial: ferrovias, fábricas, exército moderno, escola universal. O Japão não apenas escapou à colonização que ameaçava toda a Ásia — assimilou a lição da humilhação e a transformou em força. O retorno aqui é o caso raro em que um povo, ao encontrar a catástrofe, não desabou nela, mas impulsionou-se nela e saiu outro.