Na primavera de 1848, a Europa foi como que atravessada por uma corrente elétrica. De Paris a Viena, de Berlim a Milão e Budapeste, ergueram-se barricadas — e nelas cristalizou-se o novo ídolo do século: a nação. Não como amor caloroso ao que é próprio, mas como valor supremo ao qual tudo é permitido — a bandeira sob a qual o povo pela primeira vez se sentiu fonte do poder. A ordem anterior era feita de outro modo: para as monarquias dos Habsburgos, dos Hohenzollerns, para dezenas de cortes alemãs e italianas, os povos eram simples súditos, massa sem voz, obrigada a pagar e servir. A exigência do direito de voz soava, para esse mundo, como sacrilégio.
A catástrofe veio depressa. O primeiro impulso da primavera foi sucedido pelo outono da reação. Os governos revolucionários, desunidos e dilacerados por contradições internas — entre liberais e radicais, entre as diferentes nações dentro de um mesmo império —, não resistiram. Isso se vê com mais nitidez no destino da Hungria: tendo proclamado reformas e quase se separado de Viena, a revolução húngara foi esmagada no verão de 1849 — o imperador Francisco José chamou em socorro o czar russo, e as tropas unidas destroçaram o exército revolucionário. Por toda a Europa os tronos voltaram aos seus lugares, os líderes dos levantes fugiram ou subiram ao cadafalso.
Veio o cativeiro — a restauração quase geral e os anos de reação política. Parecia que a “primavera dos povos” passara sem deixar rastro, deixando apenas uma lista de derrotas. A velha ordem triunfava, a censura e a polícia voltaram, a esperança foi declarada crime. Mas a derrota de uma revolução quase nunca é completa — algo dela sempre brota através da pedra da restauração.
O retorno foi sem pompa, mas verdadeiro. No próprio Império Austríaco, em 1848, a servidão foi abolida — e nisso não houve mais recuo. As ideias do regime constitucional e da autodeterminação nacional entraram no solo e amadureceram: duas décadas depois deram a Itália unificada e a Alemanha unificada. Mas o novo ídolo revelou ter duas faces. A nação que trazia a libertação do jugo estrangeiro trazia em si também a semente das guerras futuras — o mesmo nacionalismo que elevava os povos à dignidade vai converter-se, no século XX, em ódio recíproco e carnificina. A força libertadora e a destruidora revelaram-se uma única e mesma força — nisso consiste a amarga duplicidade da lei.