Como viver quando o céu se cala?

Os persas vencem a Babilônia e permitem aos judeus voltar — mas volta só uma pequena parte, o remanescente, aqueles para quem a fé dos pais se mostrou mais cara do que a vida arranjada em terra estranha. Eles constroem o Segundo Templo, e no povo há, a princípio, uma esperança tímida: os profetas Ageu e Zacarias inspiram a construção. Mas o templo, reconstruído, já não brilha com a glória de antes; os velhos, que viram o primeiro, choram ao olhar para ele. Algo essencial foi perdido. E então vem uma provação que ainda não houvera — não o cativeiro nem o incêndio, mas o silêncio. Malaquias, o último profeta cuja voz entrou no cânon, denuncia já não a idolatria, mas algo talvez mais terrível — a apatia espiritual, o formalismo cínico: “vós dizeis: ‘que canseira é servir a Deus’… trazeis ao altar o imundo, o enfermo. Pode isso agradar ao Senhor?” E nisso a voz se cala. Começam quatrocentos anos de silêncio: Deus deixa de falar. Essa é a mais pesada das perguntas da fé — não “por que Tu me atormentas?”, mas o silêncio como resposta; não a catástrofe, mas o vazio, em que é tão fácil decidir que já não há mais a quem ouvir. O povo não se submete a Roma, lê as escrituras, espera o Messias — mas O imagina como um novo Davi obediente, que erguerá a espada e expulsará os romanos; e por isso, quando vier o manso sofredor prometido por Isaías, muitos simplesmente não O reconhecerão. A religião se cristaliza, se fragmenta em partidos — fariseus, saduceus, essênios; o coração do povo, que passou por tudo, de novo se cobre de uma crosta. E mesmo assim, nesse silêncio, restam os que continuam a esperar de verdade: o velho Simeão e a profetisa Ana, que não saem do templo — aqueles cujo coração está pronto para se partir, mas não para se resignar. O silêncio ainda dura. Mas é justamente no seu ponto mais surdo, quando já quase ninguém espera, que soará o primeiro grito do Menino. Disso, a próxima estação.