


Na noite escura de Geertgen não há lua, nem tocha, nem clarão angélico vindo do alto. A única fonte de luz é o próprio Menino. Dele, deitado na manjedoura, emana um resplendor, e nesse resplendor aparecem os rostos: o rosto inclinado de Maria, os focinhos do boi e do jumento, os traços rudes dos pastores, as asas dos anjos. A luz não vai do céu para a terra, mas sai do ponto mais baixo da terra — do cocho do gado. Isto é a teologia da Encarnação escrita em tinta: Deus entra no mundo não como força do alto, mas como luz de baixo, a partir da fraqueza.
O Apóstolo chamará isso pela palavra kenosis — o esvaziamento de si: “Ele, subsistindo em forma de Deus… a Si mesmo se esvaziou, assumindo a forma de servo, tornando-se em semelhança de homens”. O eterno entra no temporal e consente em tornar-se finito. O Imenso torna-se um bebê que se pode enfaixar. Aquele que não se pode conceber torna-se Aquele que se pode tomar nos braços. Deus se faz vulnerável não como artimanha nem como meio para uma glória futura — a vulnerabilidade é o próprio modo da salvação.
E os primeiros a chegar à luz são os pastores. Aqui eles recebem rosto pela primeira vez: a luz que vem da Criança os arranca da escuridão. Assim, desde a primeira cena, fica anunciado o tema de todo o drama — devolver o rosto àqueles de quem ele foi tirado. A treva da vontade própria, em que o velho paraíso se fechou com estrondo, não é dissipada por um novo trovão. Nela nasce uma luz — indefesa, e por isso invencível.