Pode o eterno entrar no tempo sem deixar de ser ele mesmo? O imenso, tornar-se uma criança que se pode enfaixar e tomar nos braços? A razão tropeça nisso desde o primeiro dia. Cinco passaram por essa pedra de tropeço de modos diferentes: quatro viram nela o próprio coração da fé; o quinto, a última impossibilidade, que é mais honesto não ultrapassar.
Agostinho, que já tinha lido os platônicos, ficou abalado não por existir um Logos eterno — isso ele encontrou justamente neles —, mas por aquilo que eles não tinham: “e o Verbo se fez carne”. Os filósofos conheciam o Logos, a Razão pela qual o mundo é ordenado, mas não sabiam que Ele podia nascer no tempo. Eis a fronteira que Agostinho atravessa: Aquele por quem o próprio tempo foi criado entra no tempo; o Imutável aceita ter uma data de nascimento. O eterno entrou no temporal — e não deixou de ser eterno.
Lutero levou a Encarnação ao escândalo. Deus se revela não na força e na glória, mas sob a máscara do contrário — “sub contrario”: na fraqueza do Menino e na vergonha da cruz. É a sua theologia crucis, a teologia da cruz: quem procura Deus na grandeza passará ao largo da manjedoura, porque Deus escondeu a Si mesmo no mais fraco e desprezível. O eterno entra no tempo não num trono, mas num cocho para o gado — e só se pode reconhecê-Lo pela fé, não pelos olhos.
Kierkegaard chamou as coisas pelo nome: que o eterno se tornou temporal, que Deus se tornou um homem singular — isso é o “paradoxo absoluto”, no qual a razão se despedaça de propósito. Não se pode pensá-lo, não se pode prová-lo; diante dele só há a escolha — escandalizar-se e afastar-se, ou crer. A Encarnação é, para Kierkegaard, exatamente o limite onde o pensamento se cala e começa a fé: não “eu entendi”, mas “eu creio justamente porque não é possível entender”.
Dostoiévski desdobrou o paradoxo em dois caminhos. Se Deus se fez homem — existe o Deus-Homem, Cristo, e o ser humano se salva por ter sido amado primeiro; o príncipe Míchkin é a tentativa desesperada de escrever “um homem positivamente belo” segundo esse modelo. Mas se a fórmula for invertida — o próprio homem vai querer se tornar deus, e surgirá o homem-deus: Kiríllov, que atira em si mesmo para provar o seu arbítrio, Ivan com o seu “tudo é permitido”. Deus-Homem ou homem-deus — para Dostoiévski, essa é a encruzilhada de toda a história moderna.
Camus está diante do mesmo muro — e não o atravessa. O eterno não entra no tempo; o mundo se cala em resposta à sede de sentido, e esse silêncio Camus se recusa a abafar com o “salto de fé”, que ele chama de suicídio filosófico. Nenhum Deus-Homem: há só o ser humano, o absurdo e a honestidade de não mentir a si mesmo sobre o consolo. E, no entanto, ele honra os que, diante desse muro, como ele, recusam a mentira fácil — só que eles o atravessam, e ele fica. “É preciso imaginar Sísifo feliz.”
De Agostinho a Camus, discute-se uma só coisa: se Deus podia se fazer homem. Quatro respondem “sim” — cada um com a sua palavra: a confissão, a cruz, o paradoxo, o amor. O quinto responde “não” — e permanece honesto na sua recusa, diante do mesmo muro.
Se o eterno de fato entrou no tempo, a discussão sobre Deus deixa de ser uma discussão sobre uma ideia e se torna um encontro com Aquele que se fez homem. E se não — diante do muro fica Sísifo com a sua pedra. Tudo se decide em uma coisa só: se aquele Menino nasceu de verdade.