¿Puede lo eterno entrar en el tiempo sin dejar de ser lo que es? ¿Lo inabarcable hacerse un niño al que se puede envolver en pañales y tomar en brazos? La razón tropieza con esto desde el primer día. Cinco hombres pasaron por esta piedra de tropiezo de distinta manera: cuatro vieron en ella el corazón mismo de la fe; el quinto, la última imposibilidad, que es más honrado no franquear.
Agustín, que ya había leído a los platónicos, quedó conmovido no porque exista el Logos eterno —eso lo había encontrado precisamente en ellos—, sino por lo que en ellos no había: «y el Verbo se hizo carne». Los filósofos conocían la Razón por la que está ordenado el mundo, pero no sabían que Él puede nacer en el tiempo. Esa es la frontera que Agustín cruza: Aquel por quien fue creado el tiempo mismo entra en el tiempo; el inmutable acepta tener fecha de nacimiento. Lo eterno entró en lo temporal, y no dejó de ser eterno.
Lutero llevó la Encarnación hasta el escándalo. Dios se revela no en la fuerza y la gloria, sino bajo la máscara de lo contrario, «sub contrario»: en la debilidad del Niño y en la ignominia de la cruz. Es su theologia crucis, la teología de la cruz: quien busca a Dios en la grandeza pasará de largo ante el pesebre, porque Dios se ha escondido en lo más débil y despreciado. Lo eterno entra en el tiempo no en un trono, sino en un comedero para el ganado, y solo se le puede reconocer con la fe, no con los ojos.
Kierkegaard llamó a las cosas por su nombre: que lo eterno se haya hecho temporal, que Dios se haya hecho un hombre concreto, es «la paradoja absoluta», contra la cual la razón se estrella deliberadamente. No se puede pensar, no se puede demostrar; ante ella solo cabe elegir: escandalizarse y apartarse, o creer. La Encarnación es para Kierkegaard ese límite donde el pensamiento enmudece y comienza la fe: no «lo he comprendido», sino «creo precisamente porque no se puede comprender».
Dostoievski desplegó la paradoja en dos caminos. Si Dios se hizo hombre, existe el Dios-hombre, Cristo, y el ser humano se salva porque fue amado primero; el príncipe Myshkin es el intento desesperado de escribir «un hombre positivamente bello» según ese modelo. Pero si se invierte la fórmula, el hombre mismo querrá hacerse dios, y saldrá el hombre-dios: Kirílov, que se dispara para demostrar su voluntad propia; Iván con su «todo está permitido». Dios-hombre u hombre-dios: para Dostoievski esa es la encrucijada de toda la historia moderna.
Camus está ante el mismo muro, y no lo cruza. Lo eterno no entra en el tiempo; el mundo calla ante la sed de sentido, y Camus se niega a acallar ese silencio con el «salto de la fe», al que llama suicidio filosófico. Ningún Dios-hombre: solo hay el ser humano, el absurdo y la honradez de no mentirse sobre el consuelo. Y sin embargo honra a quienes, ante ese muro, como él, rechazan la mentira fácil; solo que ellos lo cruzan y él se queda. «Hay que imaginarse a Sísifo dichoso».
De Agustín a Camus se discute una sola cosa: si Dios pudo hacerse hombre. Cuatro responden «sí», cada uno con su palabra: la confesión, la cruz, la paradoja, el amor. El quinto responde «no», y permanece honrado en su negativa, ante el mismo muro.
Si lo eterno entró de verdad en el tiempo, la disputa sobre Dios deja de ser una disputa sobre una idea y se convierte en el encuentro con Aquel que se hizo hombre. Y si no, ante el muro queda Sísifo con su piedra. Todo lo decide una sola cosa: si aquel Niño nació de verdad.