Søren Kierkegaard nasceu em Copenhague em 5 de maio de 1813, o último, sétimo filho de uma família em que o pai era mais de doze anos mais velho que a mãe e em que cinco dos filhos mais velhos morreram. Sobre a casa pairava um segredo, que o pai um dia entreabriu: aos dez anos, pastorzinho levado ao desespero pela miséria, ele amaldiçoara a Deus; e, mais tarde, seduzira a criada — a futura mãe do filósofo. Esses dois “crimes” caíram, na palavra do filho, como uma cruz sobre o túmulo de todos os seus desejos. De si mesmo escreveu que chegaria o dia em que não tanto os seus escritos quanto a sua vida seriam descritos nos mínimos detalhes — e deixou um diário de vinte volumes, que abarcou toda a sua curta vida até a morte aos quarenta e três anos.
Um drama pessoal completou esse sentimento de condenação. Aos vinte e sete anos ficou noivo de Regine Olsen, de dezoito, mas um ano depois devolveu o anel, dizendo que não podia fazer a moça feliz. “Regine não se tornou minha mulher porque Deus se antecipou”, escreveu; ela se casou com outro e sobreviveu ao noivo frustrado por meio século. Asceta por vocação, ele considerava que o santo e o gênio nascem não da posse de uma mulher, mas da renúncia.
O principal adversário foi o sistema — antes de tudo a filosofia de Hegel, a quem chamava de charlatão. O filósofo, dizia ele, ergueu uma fortaleza pomposa e foi morar ao lado, num casebre: ninguém habita as próprias construções monolíticas. Do “bico de Hegel”, que explicava a necessidade universal, caiu fora a compreensão do ser humano singular. Kierkegaard invertia a lei habitual: no mundo animal o exemplar está abaixo da espécie, mas o ser humano foi criado à imagem de Deus e por isso está acima de qualquer coletividade — povo, Estado, humanidade. Para si sonhava com o epitáfio “aquele singular”.
O caminho até Deus ele retratou como uma casa dinamarquesa comum. No porão vive o homem estético — parte anônima da multidão, que busca o prazer e saboreia o mundo só com os olhos: a arte, o conforto, o “Diário de um Sedutor” com seu jogo entre os sexos. Descontente consigo, ele sobe ao primeiro andar — o ético: o trabalho, o casamento, o senso do dever; mas as próprias forças não bastam, e ele volta e meia despenca de novo no porão. Mais acima está o andar religioso, onde já não se vive do dever, mas do amor a Deus. A passagem para lá é o salto da fé, o risco de lançar fora tanto o dever quanto o prazer: “sem risco não há fé”.
A imagem dessa fé é Abraão, a quem Deus ordena sacrificar o filho. O livro “Temor e Tremor” (1843) nasce da pergunta: como pode um Deus bom exigir um assassinato, a violação de todas as leis morais? E, no entanto, o cavaleiro da fé lança fora o sentimento paterno e se põe diante de Deus como se nada mais existisse. Em “Ou-Ou” (1843), à reconciliação hegeliana dos opostos ele contrapôs a dura escolha ética entre a verdade e a mentira. A verdade para ele é subjetiva: o direito de testemunhá-la cabe não ao bem-sucedido, mas àquele que é pobre, humilhado e dilacerado, pois o homem acomodado não se encontrará num mundo pronto.
O fundo do ser humano ele nomeava sem rodeios: o desespero é a culpa diante de si mesmo, a recusa de aceitar a própria existência e de entregar-se nas mãos de Deus; só é possível rompê-lo pela confiança Nele. E a angústia gera o desejo de ser como todos, contanto que não se fique diante de Deus face a face. “Uma massa de macacos dá a impressão de uma força poderosa, mas força não cria” — a força está num só ser humano, penetrado por Deus. Na era do positivismo ele insistia: o fato de a Terra girar em torno do Sol não muda os fundamentos morais, e à ciência não é dado conhecer a essência espiritual do ser humano.
No fim, rompeu com a igreja oficial, declarando que na Dinamarca já não havia cristianismo — restara apenas um “jogo de cristianismo”, em que a fé fora substituída por cultura e conforto. Ao contrário de Schopenhauer, com a sua saída budista — apagar a vontade, deixar de desejar —, ele apontava a saída cristã: unir-se a Deus. Por muito tempo à margem, depois da grande guerra ele se tornou o centro de um novo pensamento; Heidegger e Jaspers o prezavam, e com justiça o chamam de pai do existencialismo europeu, da própria palavra “existencial”. Em seu hino ao ser humano singular diante de Deus reviveu a antiga linha do coração que Blaise Pascal conduzira — e o segredo da existência humana esse dinamarquês desvendou por inteiro.